前几天，马伊琍在微博吐槽，每次采访必被问到：作为一名女演员和两个孩子的妈妈，如何平衡好事业和家庭？

这可以和电影《找到你》中，中年失婚的职业女性被问到的问题相对照：“你还像个女人吗？”

两个问题，马伊琍都被问过。她觉得这大概是很多努力想要把事情做好的女人，都会面临的质疑。在她看来，社会对职业女性的要求过高，“没有一个男人可以做到兼顾工作和家庭，那你凭什么要求女性这样？”

近几年来，马伊琍不常出现在公众视野中，除了每年有作品时候的宣传期，她分出了很大一部分时间给家庭生活。但她依然把工作看得非常非常重。“独立，不依附于别人，我觉得这是一个教养。”任何一个依附对方的人，都不是独立的个体，一旦不独立，就会给别人造成压力，那这段亲密关系，就会发生倾斜，一定会出问题。

只是她在表演的选择方向上慢慢发生变化，开始接受自己在荧幕上“失败”。马伊琍总结，因为她成长了，拥有理解和共情的能力。她一直有自信，在每个阶段都可以呈现不一样的自己，但是是以符合年龄的形式，展示这个年龄应该有的东西，而不是与年龄去对抗。

没有危机感，也不焦虑，“我不怕等”

拍完《找到你》，马伊琍已经有一年没接戏了。但焦虑感一点也没困扰过她。

今年她42岁，演戏演了25年。与同一年龄阶段的女演员不同的是，马伊琍并不觉得她有过“中生代女演员的困境”。中生代这个划分标准本身，她认为很奇怪，这种总结出来之后，大众以此为管道来传递无奈和不满，“抱怨是没有意义的，应该要努力去做。”

马伊琍觉得，如果大家认为中生代女演员应该是很棒的，值得更好的戏，那就抓住机会，好好演给大家看，这个年龄阶段的女演员呈现出来的东西，是跟年轻演员不一样的。

“我是一个遇到问题永远先找自己的问题在哪里的人，先解决自己的问题，事件会往前推进一步。一部戏，你能掌握的是什么？就是我的表演好不好，能不能把每场戏都演好，每场戏里的镜头能不能都演好，这些是牢牢在你手里掌控，别人拿不走的东西。”

这样的解决问题型人格，让马伊琍在等待机会的时候，不会被焦虑感吞噬。

她不怕等。“我不会去随便，为了尽快在观众面前露面，接一个凑合的戏，我不愿意。我宁愿把这个时间用在陪伴孩子，陪伴家人身上。”

“不怕”的底气来自于，她知道妥协的后果更糟。“每一个演员都拍过烂戏，没拍过烂戏的演员不是好演员。你拍过烂戏才会知道，时间对演员来说，多么宝贵。你也会知道，拍烂戏的感觉非常不好，不想在里面浪费你的时间。”

不客串，不轧戏，“我的表演是珍贵的”

表演，之于马伊琍来说，是有神圣感的。她不容得表演被亵渎，“奉献表演需要把全身心投入进去，需要集中注意力，那是要投入很多很多的，浑身每一个细胞都要进去，其实不是一件容易的事。”

端看这几年马伊琍选的戏，看得出她在选择剧本时的准确与审慎，不仅凭借电视剧《我的前半生》夺得白玉兰视后，今年的两部电影《未择之路》和《找到你》在上海电影节放映期间取得了很好的口碑。

“我很会看剧本。”马伊琍总结。从入行开始，她就从来没有依靠过别人帮她选剧本，即使是现在身边已经有专业的团队，她仍然坚持自己看。

她从来不相信别人的推荐，只相信自己的直觉，“看剧本的时候，所有的文字在我脑海里都有画面感，我会知道什么样的画面一定是非常有冲击力的。这是我的直觉。”

《找到你》的导演吕乐谈起与马伊琍的合作，说她会要求拍一些特殊的镜头。比如，有一场和姚晨对视的戏，当时吕乐拍的是全景。马伊琍问导演，没有拍近景吗？“因为这个眼神特别特别重要，就是两个人刹那之间，变成了对立的人物。”吕乐也很认同，这个镜头后来还被用在《找到你》的预告片花之中。

马伊琍选剧本也不是一直都对。早些年，也接到过不好的戏，那种糟糕的感受，被她引以为“污点”。

“如果我看到跟我对待同一个作品，不是用同样态度的人，比如说只想要娱乐的点，只想要博眼球，只想要收视率，只想要挣钱，我很瞧不起这样的，跟我不是一种追求的人。”

为了维护表演的尊严感，马伊琍可以“特别无情”。演员总会面临人情压力，被要求去客串，甚至那个戏不是很好，“我每次都拒绝，”马伊琍说得特别坚定，“拒绝了很多很多人，尤其是我的大学同班同学、好朋友。每一个叫我帮忙，我从来都不去。”

她的精力是有限的，而且这种碍于人情的客串请求，有了第一次，就会有第二次，“如果我这个演员一天到晚给人客串，我就立不住了。我自己认为，我的表演是珍贵的，不可以随随便便把我珍贵的创作到处滥用。”

做了这样的选择，她就没有在意自己是不是一个“好人”的形象。对于那些因为她不帮忙就掰面的，她很干脆地认为，那就不是一种价值观的，也不用做朋友了。

初为人母，反而很难过，“我一度是很不想要生孩子的”

在《找到你》中，与马伊琍演对手戏的演员吴昊宸，足足比她小了18岁。但即使在演亲密戏时，两人看起来也没有丝毫违和感。马伊琍说，当时选演员的时候，有两个候选，她见到吴昊宸的时候都没说几句话，就问了在哪里上学，她就感觉到吴昊宸的状态特别像张博，既有社会感，同时两人年龄的差距更能体现孙芳的母性。

“其实两性关系中，很多时候不管是男方比女方大，还是女方比男方大，很多时候女性的母性是占了一个主导地位，尤其是在中国。”由角色关系延伸到现实生活，马伊琍袒露，她本人也是一个天生很有母性的人，“虽然我以前不喜欢小孩，但是我是很有母性的人，就是在需要付出母性的时候，我是很强烈的人。但是我不是所有孩子都喜欢的，我一度是很不想要生孩子的人。”

等自己的孩子出生之后，马伊琍最直接的感受是很难过，“我当时跟文章说，我很后悔生孩子，因为我发现孩子到世界上来，要承受很多的苦难。”

每个孩子出生之后要抽足跟血进行重大疾病筛查，一抽血孩子就哭。马伊琍回忆，有一次护士来做检查，没打招呼就要抽血，当时她跟文章的情绪一下就绷不住了，她直接忍不住哭了。

更揪心的是，女儿刚出生黄疸比较严重，孩子就要在玻璃机器里照蓝光。“看着一个才出生三四天的小孩，浑身是光的，穿了一个小尿布，带了个小眼罩在里面哭，她一哭，我就把她抱出来。那个光要照24小时，光很刺眼，我就带着一副墨镜，站在蓝光箱前，站到半夜两点我吃不消了，实在熬不住了，我就坐那儿大哭。我说，为什么要把孩子生下来，生下来就要受这样的苦？”

现在回忆起来，马伊琍依旧绷不住，一度哽咽。“我一直记得，孩子出生我的第一感受不是喜悦、兴奋，而是突然觉得，原来这个世界上很多事情我都是可以去战胜的，唯一孩子生下来，很多事是没有办法替她去的。这个时候意识到，面对生命当中一定会出现的波折，我们有时候是无能为力的。”

有了孩子变得爱哭，会流露软弱，接受“失败”

成为母亲之后，马伊琍感觉到，她变了很多。她以前特别讨厌哭，生完孩子以后就变得特别爱哭。以前觉得自己很厉害，现在她知道，你不是这么厉害的，跟所有人一样，都有特别软弱，特别不堪一击的时候。

更大的改变在于，她变得温和，更愿意去理解别人。在拍《我的前半生》时，现场经常讨论育儿话题，沈严导演说，以前马伊琍要是听到不认同观点就会站出来反驳，但现在就听着不说话。

马伊琍自我分析，她过了动辄想要教别人的阶段，可以对很多问题平静对待。不过，碰到重要的原则问题，她还是会憋不住直接说，“因为我是一个内向很有规则感的人，对错原则在我内心非常明确。”

在她的事业轨迹里，也能明显看到性格变化带来的影响。她在第二届山一女性电影节的致辞中说，过去演了很多骄傲自信的独立女性，让她感觉很好，因为演员们都喜欢让自己看起来很强大。然而这几年，她渐渐把目光聚焦到那些曾不被她喜欢的，不够智慧的，甚至是被主流忽视的人群，比如《未择之路》的卡车女司机小眉，《找到你》的保姆孙芳。

“我在想为什么，现在可以接受自己在银幕上看起来很不好很失败的样子？也许是我成长了，开始拥有理解和共情的能力。我学会放下坚硬的外壳，去理解跟自己大不相同的女人，并且感同身受。”

婚姻中不分对错，先说对不起挺好，何必纠结情绪？“跟岁月抵抗是毫无任何意义的。”

对于年龄，她毫无避忌，并一直坚信，好演员永远都有春天。被危机感困扰的阶段，停留在她刚入行做演员的时候，这是没法克服的，每个演员都要先经历很容易焦虑的过程——心里没底，没有戏拍。

“真的是没法克服，挺痛苦的。整天整夜的失眠。我大学毕业的那段时间最严重，有过两三个月睡不着，那时候住在石库门老房子里，爷爷奶奶有个座钟，整点都要敲钟，我就听着那个钟一直敲到早上6点，终于可以起床了。”这种情况一直到有戏来了，才被治愈。这个是没有人可以帮的，只能自己扛。

过了40岁，她觉得，好像挺顺顺利利就过来了，也没有所谓的“中年危机”。她始终觉得，被中年危机困扰的人，其实危机感不是孩子跟老人带来的，而往往是自己的问题，以前年轻性格上的问题，对人际关系的处理，还有对事物的观点。

早些年，她也容易纠结，在处理问题的时候被情绪主导，后来慢慢觉得在情绪中处理事情是最糟糕的，应该要学会去面对情绪。“以前我是发完火不会想要去和解的人，比如在两性关系中，对我先生，我发完火也不会想要去缓和，那个气会一直在。”

后来有了孩子之后，她就发现这样很没有意思，等于把一件事情的战线拉长了，伤的是彼此，夫妻两个人都会受伤。“其实婚姻当中对错没有那么重要，谁先说对不起真的没有那么重要。谁都有错的时候，只是站的角度不同而已。恢复一个正常的家庭氛围多好，何必要去纠结那些情绪？”

我们围坐在酒店套房的沙发里，她几乎没有任何设防，坦承孩子对她的改变很多，她变得爱哭了，变得爱说对不起，比起对抗，更多的是去做和解。

采访的过程中，提到孩子刚出生时做大病筛查要打针，马伊琍突然哭了。即使时隔多年，那个场景里的所有细节她依然记得清清楚楚，为孩子揪心的情绪再度涌上心头。她说：“我是一个天生很有母性的人，在需要付出母性的时候，我是很强烈的人。”

对于成为一个什么样的演员，她没什么远大目标。前段时间看到树木希林去世的消息，她读了很多关于树木希林生平的帖子，其中有一段是演《小偷家族》的时候，树木希林把假牙都摘了，为了演出那种枯朽的感觉。马伊琍就发了一个朋友圈说，这个女人一生太苦了，希望自己到年纪大的时候，也可以这样摘掉假牙，无所畏惧，一直演下去。