好莱坞从来不缺巨星。
如果你问我,谁是提到好莱坞我第一个会想到的巨星。我的答案就是她:伊丽莎白泰勒。
童星出身的她,在颜值方面就保持着一贯的高水平,毕竟童星长残的例子在演艺圈也比比皆是。
曾有媒体这样评价道:“赫本含蓄,梦露顽皮,凯利端庄,嘉宝清冷,美人亦可类聚群分。然而泰勒的美貌很难冠以形容词,换而言之,她就是美本身,无需加持。”
她的美貌、她的电影、她的丈夫……使得半个多世纪以来,泰勒始终是媒体追逐的目标。
她的一生也仿佛是标志性的好莱坞剧本:美貌、金钱、爱情以及注定要失败的婚姻。
1932年2月27日,伊丽莎白·泰勒出生在伦敦的一个艺术家庭,父亲弗朗西斯·泰勒是艺术品商人,母亲莎拉是舞台剧演员。
受母亲影响,泰勒幼时就开始表现出表演的热爱与天赋。她9岁就参加电影试镜,成功拍摄人生第一部电影《每分钟出生一个孩子》,成为了一名童星。
但当时炙手可热的童星已有秀兰·邓波儿和朱迪·嘉兰,长相有些早熟性感的泰勒一开始并不被看好,还被讽刺“一双眼睛老气横秋”。
事实证明那个人错了,因为第二年泰勒就被米高梅公司签下,并开始为她量身打造各种电影。
1943年,在电影《灵犬莱西》里,泰勒展现出了演员的灵气。瓷娃娃般的美貌和拍摄时显露出的率真,让她受到了很多人关注。
随后泰勒在《玉女神驹》中表现出少女的朝气和梦想,一场压轴的精彩马术大赛更是让她一举成名。但也是因为这部电影,泰勒途中摔下马,摔断了脊柱,并在此后一生都受此伤痛的折磨。
自此,还没有成年的泰勒就开始跻身好莱坞头号女星的榜单中,和奥黛丽·赫本等女星成了那一代女演员里的翘楚。
没有经历过梦露的坎坷童年,也不必体验赫本的饥饿,更无需像格蕾丝凯利一般,小心翼翼经营并不幸福的婚姻生活。
泰勒的一生可谓是恣情惬意,她赚足了名利,有足够的资本只为取悦自己而活,但或许这也是她情路坎坷的根本原因。
你可以说,一生结过8次婚的泰勒活的很抓马,她活在自己的疯狂剧本里。
但对于每一段爱情,她都是奔着婚姻去的。用泰勒自己的话来讲就是:“别人问我为什么要结8次婚,我只是不跟我丈夫以外的男人上床。”
从她18岁首次进入婚姻殿堂开始,她一生结了八次婚,嫁给七个丈夫(两次是嫁给理查德·伯顿),和许多杰出男性保持友谊,在她去世前一年,她还在恋爱,并传出即将结婚的消息。
泰勒第一段婚姻,是嫁给酒店业巨头的儿子尼克·希尔顿——他的家族就是大家熟知的“希尔顿”酒店。
在这之前,原本有一位富豪想娶泰勒,并许诺以后建立工作室专门捧她。但是泰勒直接拒绝了,她表示只想和年轻帅哥在一起:“金钱名誉地位这些我都有了,男人只要漂漂亮亮站在我身边就好。”
但是没想到,外表英俊潇洒的丈夫,却是渣男一枚,赌博酗酒吸毒,频频出轨不说,还对她使用家庭暴力。婚后不到一年,两人就分道扬镳了。
“小鲜肉”靠不住,那就试着和大叔在一起:离婚不到一年,泰勒和英国演员迈克尔·威尔汀,不久两人便结了婚,并孕育了两个孩子。
可惜大叔高不成低不就,屡屡因演技平平被换角,他能给泰勒的生活也很平淡。这场婚姻后来在投资者和制片人迈克尔·托德的猛烈追求下而告终。
刚离婚一个月,泰勒嫁给了第三任丈夫迈克尔·托德。这也是她唯一一段没有离婚的婚姻——因为结婚仅一年多,丈夫就因飞机失事而去世。
这令泰勒伤心欲绝,她的好闺蜜黛比·前来安慰她,没想到泰勒却和自己的老公费舍尔好上了。
因此,这段婚姻在当时引起了不小的舆论风波。知道大众diss她,泰勒又飚了一句名言:“迈克死了,难道我就要一个人睡吗?!”
而此时的泰勒凭借着《青楼艳妓》第一次斩获奥斯卡影后,荧幕形象从青春玉女转型。
之后的泰勒经历了她人生中最为刻骨铭心的,长达十年的一段虐恋。
“能不能再给我一次机会,让我和你相聚?”在一个灯光昏黄的房间,一位年近花甲的男子,在头痛的折磨下吃力地写信。
几天后信被送到他曾经的妻子伊丽莎白·泰勒手中时,他已经离世了。这个男子,就是理查德·伯顿。
1962年,还在婚姻中的泰勒在拍摄《埃及艳后》时,与饰演安东尼的理查德·伯顿擦出爱的火花。而此时他们两人都是有家庭的。
两人丑闻闹的沸沸扬扬的时候,某一天他和泰勒从餐厅离开时,刚刚出门,街头就有不少意大利妇女发现了他们,开始冲着他们大喊大叫。
泰勒上车后,忍不住问伯顿,她们在说什么,她知道他懂意大利语。然而他说什么都不肯告诉她。
她猜到肯定有什么不对,于是问司机。
伯顿突然厉声阻止司机开口,“别告诉她!”
泰勒拍了拍他,安抚道,“冷静,冷静。”然后凑近司机,再次问司机,“费恩,告诉我,她们究竟说了些什么。”
司机看了一眼后视镜里的他们,硬着头皮回答,“她们在说,‘家庭的破坏者’,‘婊子’,‘不称职的母亲’。”
两人的婚外恋丑闻闹得沸沸扬扬,其“通奸”之罪甚至遭到了梵蒂冈教皇的公开训斥。
彼时双方都有家室,却也为了彼此火速离婚。理查德·伯顿大概是泰勒的最爱,他们的爱情前后持续了十年,结了两次婚。也就是说,泰勒的第五次和第六次结婚都是和伯顿。
而伯顿对泰勒的爱,也应了那句“爱她就给她花钱”。伯顿送给她的33.19克拉“伯顿之钻”,更是见证了彼此浓烈的感情。
本来就会赚钱爱买珠宝的泰勒,从此拥有了一个动不动就送自己价值不菲的珠宝的男人,而且从来不会用败家二字来评价自己。
对事业同样的热爱也让他们难舍难分。《埃及艳后》、《驯悍记》、《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》等经典电影见证了他们的婚姻爱情与事业。其中《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》更让泰勒第二次捧回奥斯卡影后的奖杯。
虽然相爱,却因双方个性都十分要强而无法好好相处,只能持续性的相爱相杀。
1974年泰勒和伯顿离婚,不到一年后又复合。可惜不到一年,他们还是离婚。
而伯顿则这样总结两人关系:跟她在一起是求生不得,离开她是求死不能,但我一辈子都钟爱着她。
73年夏天,伯顿和索菲娅罗兰在罗马拍摄《相见恨晚》,住在罗兰家里已经有一个多月了。这个时候正在与温伯格同居的泰勒听说伯顿戒酒了,于是回心转意,飞到罗马,来罗兰家里见他。
然而见面没多久,她就发现了伯顿和罗兰的关系不寻常。三个人坐在一起聊天,泰勒坐在中间,然而只要她的视线一离开他们,就听到伯顿用意大利语和罗兰调情。她也同样用亲热暧昧的语气回应他。
泰勒一句话也听不懂,但出于女人的直觉以及她对伯顿的了解,再加上看表情,她就万分确定他们在调情。他故意用意大利语,欺负她听不懂,如此明目张胆地当着她的面和罗兰互相勾引。
而且罗兰对她非常不客气,当面对她说,她的丈夫庞蒂告诉她,她的钻石不值那么多钱,庞蒂很懂珠宝的。
她大怒之下离开了罗马,重回小白脸的怀抱。
伯顿掌握的多国语言让他成为了世界上最著名的浪子,四处风流,她因为听不懂他的外语而感到蒙在鼓里,被他有意隐瞒和忽视,这让她完全没办法掌握和控制伯顿。
73年她宣布和伯顿分居时,记者跑去采访伯顿,伯顿说,“伊丽莎白这个人一旦爱上了你,就要占有你的整个灵魂。”
这是对只能相爱不能相守的恋人,他们像两团炽烈的火焰,初见时爱得如此深切,仿佛可以融化一切阻碍,一旦彼此靠近,就会被对方灼伤,不得不忍痛分隔。
他的嗜酒如命,她的火爆脾气成了两人感情中最大的障碍。泰勒总爱将伯顿激怒,她说:“理查德就像一颗炸弹,动不动就爆发。我们到哪里,哪里就有唇枪舌剑。”
他们的矛盾非常多,最关键的一点在于科班出身的伯顿一生痴迷戏剧却未曾获奖,而在片场经常迟到又学艺不精的泰勒竟然得了奥斯卡最佳女主角。这件事让伯顿愤愤不平,闷闷不乐,无法接受。
看来无法接受妻子的成功,也不是中国男人的通病。
每次吵完架伯顿都很痛苦。他在一封信中真挚地写道:“我们总是莫名其妙地就争斗起来,这让我很痛苦。但我们互相折磨的最大的原因就是——我爱你不管我们在不在一起。”
尽管他们的心底里深爱着对方,尽管他们都曾努力维持这段婚姻,但在74年6月26日,他们还是不可避免地分开了。
离婚数月后伯顿无法抑制对泰勒的思念,开始疯狂地给她写情书。一次伯顿借酒浇愁后,忍不住打电话约泰勒见面,仿佛想抓住机会重续旧缘。
两人见面时,他像孩子一样求助似的看着泰勒,眼神令人心碎:“你就这么不愿意回到我的身边?”
1975年10月10日,泰勒和伯顿在非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。
婚礼上,泰勒深情款款:“亲爱的,我要告诉你,这是最后一次,我们要相守在一起,绝不需要再结婚了——当然,也不想要离婚了。”可这段婚姻仅持续了9个月,就又在争吵中结束了。
与伯顿离婚后不久,泰勒七婚,嫁给了保守党的参议员约翰·华纳。婚后,她从好莱坞隐退,跟着议员大人拉票竞选,参与政治事务。
之后伯顿也结婚了,婚后还跟妻子一起约泰勒吃饭。并且在桌子底下偷偷的握泰勒的手,查阅了大量资料后我发现伯顿这种男人,根本不爱任何女人,他爱的只是爱情本身。
他爱的只是爱情的幻象,是飙升的肾上腺素跟多巴胺,是要死要活不死不活的感觉罢了。本质上,他无法跟任何女人好好相处,因为平淡的感情令他感到无趣,激烈过头了他又想要逃离。
跟这种男人扯上关系,注定是悲剧,注定是他祭祀爱情的炮灰。
回归正常生活后的泰勒因为丈夫终日忙碌,她只能经常在家里暴饮暴食,一度达到160多斤,让人不忍直视。后来,伊丽莎白再也不想继续这样的生活,终于离婚。
泰勒最后的一次婚姻选择了平淡。1988年,她嫁给一位名为拉里·福藤斯基的货车司机,比她小20来岁。据说他们是因为在医院同时治疗,吃止痛片上瘾时相识相爱的。
可是两人巨大的社会地位差距,最终还是导致两人在五年后结束婚姻。
她的感情生活曾经饱受大众诟病,但是泰勒坦然回应道:“我只与和我结婚的男人上床。”
言外之意大概是,我并非你们嘴中的荡妇,恋爱或结婚其实都是我的自由,我只是想要嫁给自己爱的人,我只是不想一个人睡,我只是需要人陪。
开心就结婚,不合适就离,绝不勉强维持。张雨绮在泰勒面前,大概也不敢吭声吧。
然而泰勒晚年间接受采访时又忍不住感慨:“我一生爱过7个男人,有过八次婚姻。上帝给了我美貌、声名、成功和财富,所以没有给我幸福。”
在经历了8次婚姻后的泰勒终于消停了,把精力放到了慈善事业上,她主持并建立了世界上第一个艾滋病慈善基金会,开始致力于帮助更多的病人重新获得有人格尊严的生活。
1999年,泰勒获得第52届英国电影和电视艺术学院奖终生成就奖。
2000年,英国女王伊丽莎白二世颁给她女爵士勋章,表彰她对电影事业以及慈善事业作出的非凡贡献。
2001年,当时的美国总统比尔·克林顿接见了泰勒,并授予她总统公民勋章,克林顿很感谢她在艾滋病事业中的贡献。
看起来晚年仍然风光无限的泰勒,其实一直在与病痛作斗争:
1960年,伊丽莎白·泰勒曾因病而一度面临极度危险的境地,甚至被宣布死亡,最后医生紧急切开气管才挽救了她的生命;
1974年开始与轮椅为伴;
1990年罹患严重肺炎;
1992年因呼吸道感染而中断各类活动;
1997年摘除一个良性脑肿瘤;
2004年又被诊断出有充血性心脏衰竭。
她幽默地说:“我进医院的次数,和一般人搭出租车一样频繁。”但她曾自称:“我是生命斗士!”有位纽约时报的记者,每隔几年都会把泰勒写死一次,结果他自己死了泰勒还没死......
2010年3月伊丽莎白泰勒重病在身,但她放弃治疗拒绝就医,并直接向亲友说:她活够了。
但当泰勒又出现在大众视野中时,她依旧打扮得时髦装饰华丽,脸上依旧是那自信的笑容。
2011年2月11日,泰勒因为心脏衰竭并发症导致的腹痛、内出血住进了洛杉矶一家医院,同年3月23日病逝,享年79岁。
纵观泰勒这一生,你看到了什么?
我看到的是一个一生任性的女人活得有多肆意就有多寂寥。结过八次婚,晚年却说自己一生从未获得过幸福。得过奥斯卡,却从未醉心过演戏本身,没能真正把自己交给艺术。
拥有过婚姻与孩子,自己也从未好好经营,只是想着”反正我是有才有貌的好莱坞女明星,我根本不愁嫁”然后遇到问题就离婚,而不是积极面对努力修复。
她若是再活几年,结10次婚我也不觉得稀奇。
然而幸福是一种对生活的经营改造能力,具备这种能力的女人跟谁在一起都会幸福。而不是“我有本事跟叫号一样,一个不行再换一个”我就会幸福。
然而泰勒一生都习惯性把婚姻的不幸归咎于别人,认为换一个人就会拥有理想的关系。殊不知,如果你自己不是那个“对的人”你永远都无法拥有“对的关系”。
这一点,对所有人都很公平。无论你是普通人还是女明星。