常青院士：城市更新与建筑之魅

澎湃新闻记者 俞冰礼

中国科学院常青院士

在2025澎湃新闻城市更新大会的讲台上，中国科学院常青院士展开了一场关于“城市更新与建筑之魅“”的演讲。他没有以宏大叙事方式谈论专业的建筑历史与理论问题，而是从“魅”这个充满感性的词切入，展开现代建筑演进的科普性话语讨论。

何谓建筑之“魅”

“建筑学是理工科中唯一关及人文和艺术的学科，而建筑艺术的最大‘公约字’可以说就是‘魅’（enchantment）。” 常青开宗明义。

居斯塔夫.福楼拜说过：“科学与艺术在山脚分手，又在山顶握手”，因为科学求真必然，艺术则放飞自由，而一旦二者攀顶重聚，便是理性与感性交融的至高境界。但对建筑学来说，科学与艺术从来都需携手而行。如贝聿铭所言：“建筑是艺术，也是最高最难的艺术”，因为建筑艺术需要强大的技术支撑和巨额的经济投入。早在1980-1990年代，钱学森就曾在不同场合论及建筑学与科学和艺术两大体系不可分割的关系。

今天，在高质量实现城市更新价值目标和广泛性运用数字化工具手段的热潮中，从审美层面讨论建筑仍有必要，因为城市更新作为多领域、多层面的城市运维，也关及景观、风貌、文脉等建筑审美意象，用一字概括，就是可愉悦感官和心境，唤起记忆和类比，并且历久弥新的“魅”，其所指实即令人产生”着迷”甚至“着魔”审美感受的载体特质，比如那些俗称“网红点”或“打卡地”，且不会昙花一现的建筑和景观所传达的。

常青以建筑之魅这一核心概念为线索，追溯现代建筑之于城市更新的由来与衍化，将其聚焦于传统观与现代性博弈中的四种表现形式：

复兴古典之魅——从古典原型到古典主义

其一，复兴古典之魅，即始于欧洲15世纪的文艺复兴和16世纪的宗教改革，释放了被中世纪神学幽禁的主体知性及人文精神，寻求复兴希腊、罗马古典之魅。由此衍生出服务于绝对君权，章法严谨、柱式示范、纵横三段的古典主义建筑，及其登峰造极的巴洛克、洛可可建筑。1671年路易王朝建立了世界上第一所建筑院校-“法兰西皇家建筑学院”（即后来的巴黎美术学院）。随后，在18世纪启蒙现代性和工业革命催化下，新古典主义以简化希腊-罗马古典装饰，浪漫主义以凝练中世纪哥特式塑形精华，推动西方建筑艺术走向工业时代。法国巴黎老城区从格局肌理到形体空间，60%-70%都是19世纪中叶“奥斯曼计划”兜底更新后，形成的工业化早期新古典城市风貌与建筑之魅。20世纪初，巴黎美术学院毕业生保罗.克雷在美国宾夕法尼亚大学建筑系执教，这里从此成为美国建筑学领域的“学院派”大本营，梁思成、杨廷宝等中国近现代建筑领军人物多毕业于此。

其二，古韵新风之魅，即19世纪后期和20世纪初，欧洲工艺美术运动和新艺术运动流派纷呈，直至在1925年巴黎“国际装饰艺术与现代工业博览会”上，推出几何化传统装饰，崇尚典雅清新的“装饰艺术风格”（Art Deco），也称“摩登风格”（Moderne）。这种对传统装饰得意忘象的“魅”，很快风靡国际建筑界和艺术界。20-30年代纽约曼哈顿的摩天楼动辄200米以上（同期上海外滩高层建筑最高不足80米），多为装饰艺术风格，其最显著的特征，是向上逐段收分的楼体，以及方台形或方锥形的楼顶，具有摩登时代城市天际线极为显眼的标识性，可看作当时城市建设与更新的一大标识。继2024年底澎湃新闻演讲之后，常青再次以图像比较，讨论了装饰艺术风格正式问世整整100年的古韵新风之魅。

1929年建成的上海外滩沙逊大厦（和平饭店北楼），罗小未先生称其为中国第一栋摩登风格建筑，虽高度仅为曼哈顿摩天楼的三分之一左右，但品位和水准并不在其之下。大厦黄金比的滨江楼体和方锥顶、竖向窄长窗、基础梁承托的中央钢架八角厅，第8层的中式龙凤厅、西式和平厅，拉里克玻璃壁灯、涡卷纹吊灯，以及沙逊家族族徽-灵缇犬雕饰等，皆为装饰艺术风格精粹，至今魅力不减。

古韵新风之魅——沙逊大厦外部形体

古韵新风之魅——沙逊大厦内部空间

其三，嬗变的“祛魅”（disenchantment），出自德国社会历史学家马克斯.韦伯对现代性祛除传统精神禁锢的描述。20世纪初兴起并在20-30年代达到高峰的欧洲现代主义，缘起于黑格尔推崇的“时代精神”（Zeitgeist）及对“飞向未来”的嬗变向往。因而现代主义决然地把摆脱旧时代束缚，作为人类现代文明的进化方向；把与传统艺术与建筑分道扬镳的“祛魅”，作为激进的审美价值取向。回望那个时代，现代主义先是推出多维度表达时空意象的绘画“立体派”为先锋，以产生于建筑“蒙太奇”构成的切换、变形、拼贴为手法，在艺术与建筑创新中独占鳌头；后是依托德意志制造联盟，以德国德骚的包豪斯（Bauhaus）建筑学校为基地，开辟了整体建筑观引导的现代建筑教育新天地。常青将之概括为：“告别历史，合理进化；拥抱工业，普惠大众；功能主导，形式适从；几何构成，摒弃装饰。” 这些嬗变要素对于从传统转向现代，具有空间与社会的巨大进步意义，尤其对世界大战后的城市快速复苏及更新作用非凡。

嬗变的“祛魅”——现代主义的艺术与建筑

由于同济大学建筑系创始人黄作燊，曾是包豪斯首任校长瓦尔特.格罗皮乌斯在美国哈佛大学执教时的研究生，所以同济建筑学在中国建筑院系中独享包豪斯“基因”。只要对比包豪斯校舍和同济文远楼的设计意向，便可知二者之间的因缘关系。常青补充道。

然而，现代性“祛魅”的极端化，也会使现代主义建筑失去史地的维度，导致“时代性压倒地域性”，使世界各地城市风貌走向同质化，甚至使建成环境退变为精神世界“荒漠化”的载体。因而在20世纪60年代以来很长一段时间，现代主义建筑在国际上遭到了普遍的质疑和批判。“尽管如此，每个时代城市与建筑取向的优劣得失，还是应历史和辩证地看待，不宜以此时的认知及准则，全然否定彼时的探索和贡献。关键是今天该怎么做。” 常青对有关“祛魅”负面影响的批判性论断如是说。

第四，甦生的“返魅“（re-enchantment），是马丁. 海德格尔从存在主义理念出发提出的概念，本意不是回返历史、怀古恋旧，而是反思历史、面向未来的愿景。后工业时代的建筑学一大潮流，就是修正建筑现代性弊端，重塑空间与社会“返魅”的情感纽带。奥都.罗西的建筑类型学理论，科林.罗的拼贴城市理论，肯尼斯.弗兰姆普敦的批判性地域主义理论等，以及国际建筑师的前沿设计实践，都在进行关照历史、植根地域、重塑文化的甦生“返魅”探索。

甦生的“返魅”——“费城学派”现代古典的空间秩序

甦生的“返魅”——费城学派”现代古典范例

甦生的“返魅”——普利茨克奖首位得主推出的现代古典范例

举如以宾大为基地的美国“费城学派”代表人物路易斯·康、罗伯特·文丘里的现代古典作品（见图）。又如普利茨克奖首位得主菲利普·约翰逊，青年时代以现代主义的“国际式风格”倡导者成名，晚年又摇身一变成为现代主义批判者，他举荐的迈克尔·格雷福斯新装饰艺术风格的“返魅”作品——波特兰大厦，在1980年代红遍全球。

当下国家倡导的“守正不守旧，尊古不复古“，对城市更新中的存遗续新尤具针对性，可以说也是在呼唤一种具高度文化自觉的“返魅”。常青举方塔园何陋轩、苏州博物馆等大师设计作品为例，称其皆体现了与“返魅”意向趋同的“与古为新”设计哲学。

中国近现代建筑之魅——从新古典到现代古典

20世纪末上海陆家嘴的金茂大厦拔地而起，其造型不仅是对装 饰艺术风格的“返魅”再现，而且携带了中国楼阁式塔的构成基因。常青10多年前领衔设计的国家“鲁班奖”项目-临沂商业银行楼，俗称“小金茂”，就是一栋新装饰艺术风格的摩天楼，楼顶造型以建筑语言表达了比邻日照市出土原始社会山峦托日的“旦”字意象。同期他主持设计的另一项国家“鲁班奖”工程-河南省建设大厦，大堂空间以几何构成类比了坡顶及八字门的中原殿宇意象。汨罗屈原博物馆一期为湖湘全木穿斗结构的古风创意，二期则为“返魅”的古韵新风。

“返魅”设计探索：上左：临沂“小金茂”；上右：河南建设大厦；下左：屈原博物馆一期屈子书院古风创意；下右：二期楚辞文化中心古韵新风

城市更新中的“返魅”塑形进行时

常青的演讲并未止于理念讨论，而是以自己近年来主持的上海奉贤龙门阁古韵新风设计（从略）、福州中洲岛“欧陆风”旧建筑“三生”设计和北京琉璃河郾国遗址新博物馆征集方案设计等为例，从“建成环境更新”和“文化地标塑造”两个维度，以叙事主体的切身感受，阐述了对中国建筑“魅”的意象解读和设计表达。

“返魅”设计探索——上海奉贤龙门阁（书吧楼）

福州中洲岛“三生”设计

福州中洲岛是北宋末年形成的闽江淤沙岛，面积约7公顷，是福州人城市记忆的重要心理地标。宋元以降，以万寿桥和江南桥接南北两岸，今解放大桥下仍保留了古代的桥墩遗迹。经过逾900年的岁月沧桑，及近百年来的时代巨变，岛上历史景观已荡然无存，现状为20年前建成的“欧陆风”商业建筑，空间及功用均已凋敝，徒剩躯壳，门可罗雀。在去年澎湃新闻的城市更新大会演讲中，常青谈到工程设计采用了衍生、再生和共生的理念，以及留、改、拆、拼的设计策略。一年来，西区工程已经竣工，常青在此又重提这个话题，将之延伸到了如何通过“三生”达到“返魅”的设计话题。

历史上的中洲岛：中西建筑杂陈（摄于1912年）

中洲岛东、西区改建平面设计分析

中洲岛改造前日景与改造后夜景效果对比（由西北望）

中洲岛半圆咖廊施工和竣工投用过程图

中洲岛西区建成夜景图

其一，拆除中洲岛西区低质的“欧陆风”公寓楼，打通南北岸视廊；类比“欧陆风”拱券和大桥拱架的半圆形母题，设计了2300平方米容量，总长近百米的半圆形咖廊。这座建筑以空间拱券结构，在其顶部建露天演场及阅江台，获得了衍生“返魅”的预期效果，方才投入使用，便已人流如织，成为福州历史文化轴上新景观。

其二，保留东区48000平方米的“欧陆风”建筑进行再生设计，包括整饬改良其外观形态和内部功能，增加底部通廊和东端门厅，特别对其粗劣的西式仿古形式做了提质设计，目前已在施工中。

中洲岛西区改建前后对比（由西望）

西区与东区之间的立交天桥

第三，项目通过南北两段跨路天桥，将西区露天演场-阅江台与

东区“欧陆风”建筑月台相贯通，构成浑然一体的市民文化休闲广场，以实现人车立体分流，东西两区共生的设计构想。此外，融合历史与未来元素的“观演秀”、“灯光秀”、“烟花秀”和“水秀”等四大夜景类型，也成为中洲岛包含“返魅”体验的重要展现部分。常青扼要总结道。

北京琉璃河遗址新博物馆方案设计

北京房山的琉璃河遗址是西周郾国的始封地与早期都城，可说是北京三千余年城建史的源头，具有极高的历史价值和纪念意义。构想中的新建遗址博物馆及考古工作站选址，距遗址公园东约1公里，分为两期。虽然只是研究性设计方案，但本项目却给古韵新风的“返魅”途径探索提供了绝好的研究素材。

郾字演变（上） 郾都遗址与东周都城遗址比较（下）

遗址新博物馆及考古工作站一、二期总平面

常青团队的设计方案以西周时期的“方国”城池原型和“匽都”空间意象作为构思来源。 一期的博物馆与考古工作站南北形态对称，坐西朝东，面朝北京方向。二期在一期东侧，利用一期地下空间土方，建造两处景观台地，围合出“匽庭”广场，可类比“方国”原型，二期建成与一期合拢后，匽都的“方城”意象将完形面世。

琉璃河遗址新博物馆方案一期远眺：侧视（上），正视（下）

馆体设计以夯土和青铜意象的着色清水砼为主要质感基材，塑造出类比鼎下三足的主门厅、几何构成的形体空间、“匽”字琉璃敷地的内庭、三角望楼及黄金比的琉璃拱门等看点。设计精要可归纳为五点：1. 寓意高古、返魅焕新；2. 形似版筑、类比钟鼎；3. 庄重简拙、几何塑形；4. 区划有序、流线贯通；5. 远近分期、始终完整。

琉璃河西周郾国遗址出土青铜器伯矩鬲三足鼎与鼎足门厅类比

遗址新博物馆方案主入口外景

遗址新博物馆方案一二期合拢鸟瞰

遗址新博物馆方案南入口外景

遗址新博物馆方案展厅

常青的演讲，为建成环境更新和文化地标塑造提供了建筑之魅的新视角，以及当代“返魅”的新途径。而当今的城市更新，远不止于运维的迭代与工具的升级，其更高阶的使命，应是如何让城市在高质量发展中不失却历史记忆、文化认同和审美提升，并将这一价值取向投射于可持续的空间塑形和场所营造，使之真正成为有“魅”的好去处。常青在演讲结尾引用了国家层面的一段金句：“对历史最好的继承，就是创造新的历史”。