▲▲▲点击音频 收听有声美文

七

作者：魏 冶

黄昏时分，你从一处山岭醒来，不知身处何年何月何地，但见天色昏黄，如旧信笺。你起身，一黑一白两座宝塔首先入目：黑色的浑朴，被墨绿的树林簇拥着，塔刹铜铃脆响；白色的雅致，浮于一片殿宇之上，微微发光，和天边圆月相衬。宝塔由远及近分别伫立于两座对望的山丘，充塞其间的，是连绵起伏的古屋脊背。楼阁尖顶仿若巨鱼背鳍出水，无数“几”字形、马鞍形山墙波连不绝，恍惚间已将古城千门万户幻化为一片海涛。海！你意识到这一点，往南看去，南门城楼外，滩涂一片，河汊江湾交汇；再往东望，螺洲帆影点点。你忽然明白，这是古代福州城，你正脚踏乌山对望于山，下瞰三坊七巷，只不知是何朝何代。忽而，脑际浮现两句诗，你悚然一惊，继而激动万分，快步登上山顶。果然，高低错落的古城，无数宝塔已亮起烛光，在城内外闪动。你静静观察、默默辨认，在心中绘出一幅古城文化星图。

图：福州城旧貌

一

我对古代福州的认识，源自一首诗。

福州似乎总与名声无缘。譬如在“城以诗传”之类的比拼上，它总是安静地居于角落。稍通文墨的国人，都能说出《春夜喜雨》《饮湖上初晴后雨》《桂枝香·金陵怀古》等诗词描写的是哪座城市。但要找一句描写福州的妇孺皆知的名句，恐怕很难。福州作为省会的历史超过1000年，无数名人到此吟咏，底蕴深厚，内劲绵绵，却缺乏一个音高。辛弃疾、陆游等名家都到过福州，却没写出代表作。或许，这和福州的气质有关——它从来不是一眼惊艳的城市。我接受了这点，就像接受它有2200年以上的建城史，却难有一处集中且雄壮的古迹。当我兴冲冲奔到乌山下的明清城墙遗址时，却只见一个几乎可以忽略不计的土堆。福州确实很难满足历史爱好者宏大叙事、一眼万年的冲动。福州古谚云“三山藏、三山现、三山看不见”，福州古城，其外显者，零星而已。

直到我读到北宋福州知州谢泌的《福州即景》：

一别无诸岁月长，遥闻此景画难能。

湖田播种重收谷，道路逢人半是僧。

城里三山千簇寺，夜间七塔万枝灯。

常年六月东山里，地涌寒泉漱齿冰。

“城里三山千簇寺，夜间七塔万枝灯”一联，画面清新明丽，不亚于“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。更令我感兴趣的是，千簇寺是虚指，七塔却像实写。一查，果然，七塔是闽国王审知父子修缮、建设的七座宝塔，如今只余文章开头一黑一白两座，其他五座徒留其名，已湮灭无存。感谢谢太守，他在离任途中写下的这首诗，使“七塔”形象在诗歌里存续，也划出了七塔同存的大致时间范围，还为解读深藏于此地的福州古城提供了一个引人入胜的线索——若将七塔连缀起来，会是一幅怎样的图景？谢泌当年管理的福州城，范围不出鼓楼区市中心那方圆几公里，找寻七塔无须大费周章。于是，我开启了兴味十足的寻塔之旅。

二

该如何排序呢？当我一地一地寻到古塔曾经矗立的地方，如今或车水马龙，或书声琅琅，或依旧香火鼎盛、游人如织。我不仅要想象古塔的倒塌，还要想象江海的变迁乃至山脉的削平。我想，干脆从最早消失的古塔开始吧。从模糊到清晰，由晦暗至明亮，犹如历史向现实的延伸。

首先消失的是开元寺的寿山塔。开元寺建于南朝梁，是福州最古老的寺庙，初名大云寺。好大一片云！鼎盛时占古城十分之一，为闽中之冠。和泉州的开元寺一样，该寺改名源于唐玄宗令天下诸州设立开元官寺的敕令。寺中曾有七层木塔，随寺庙一起毁于战火。王审知重建木塔时，战乱频仍，人们为祈求平安，称它为寿山塔。寿山不寿，不过100年，北宋天禧年间（1017—1021），寿山塔被火焚毁。有意思的是，现在开元寺旁仍有一座开元塔，塔建于北宋年间，但体形迷你，仅有七米高。也许是吸取了寿山塔的教训，开元塔是实心石塔，经岁月剥蚀的檐角可见孔洞，为旧时挂风铃之用。——历史不仅会消散，还可以被缩印。

于山脚下有很多好听的地名，如竹林境、仙塔街。竹林境无竹，仙塔街曾有塔。至迟在1000年前的福州，仙塔街上抬头能见一座七层木塔——崇庆塔。塔是王审知为安福寺（今大觉寺）所建。七塔中复建者多，新建者少，百姓称其为“新塔”，久之讹传为“仙塔”。寿山不寿，仙塔未必不仙。没想到，本该清净庄严的和尚却不守清规，北宋元丰年间（1078—1085），安福寺没入官府，仙塔无人维护，很快便毁坏了——这是第二座消失的塔。

三坊七巷中，有一条塔巷。如今塔巷只在巷子两头牌坊上有小塔。塔巷内曾有王审知部下募缘建造的木塔：阿育王塔，主文运昌盛。北宋康定二年（1041）重建，南宋时塔便毁坏不存。阿育王塔在中国有宝箧印经的典故：吴越王钱俶造八万四千座阿育王塔收藏经书，但其时闽国已灭亡。塔巷的阿育王塔到底是何形制？我站在人来人往的塔巷，难以想象，索性不再去想。此塔被毁后，三坊七巷进士如云，甚至有六子科甲的盛况。看来第三座塔虽然消失了，但其所承载的文化精神和重教传统早已深植于这片土地。

起初，屏山、乌山、于山“三山”都在城外。王审知扩建福州城，将三山围入城中成为拱卫古城的屏障，奠定福州古城的格局。然而这只是“现”的三山，还有“藏”和“看不见”的三山。定慧塔就建在“看不见”的钟山尚方顶，即今达明美食街旁大中寺巷里。定慧塔建于南朝，为九层木塔，被毁后王审知重建为七层木塔，此后屡毁屡建，至南宋彻底消失。随塔一起消失的还有山与寺，名字颇有气势的“尚方顶”曾是钟山的高处，经岁月变迁已被削平没入民宅——沧海桑田不过如此。而几步之遥的达明美食街，已是热闹喧嚷烟火气十足的市井地，哪有半分“帆飞炎海三秋月，门掩青山半夜钟”（徐熥《钟山寺送曾人倩归岭南》）的余韵？

第五座消失的塔曾有许多名字：报恩塔、神光塔、净光塔，每个名字都透着神性。塔的立身之地为南涧寺（后为神光寺），唐代欧阳詹在《福州南涧寺上方石像记》中记叙此地神迹，近乎荒诞却有鼻子有眼：“皇唐天宝八年五月六日清昼，忽腾云旁涌，骤雨来集，惊飙环骇，轩訇杳冥。雄雄者雷，马砉然中震，迸火喷野，大声殷空，岑岭躨跜，潭洞簸荡。”这么一大串形容词后，讲的是上方巨石被雷电蚀刻出32尊佛像的故事。虽语近无稽，但这些“佛像”至今保留在乌山上，被称为“天佛像”。和前面几座宝塔不同，这座七层木塔在王审知重建后，存续时间超长，一直坚持到明末才彻底消失。

图：塔巷

三

从外形上看，白塔无疑是最美的。白的素净和塔的优雅结合，使塔身自成一块神奇画布，天光、月光、城景、江景映照其上，变幻多姿。何况它还不可思议地将雄伟——它是福建体量最大的楼阁式砖塔——和雅致结合在一起。

从存续上严格来说，白塔应列入上述五座塔的行列。虽还存在，但和王审知初建时相比，形制已发生翻天覆地的变化，由高变矮、内外倒置，甚至当年塔身本非白色。

很难理解王审知的某些偏执。比如木塔，比如七层。他所新建和修缮的都是七层木塔。唐天祐元年（904），王审知为去世的父母建宝塔，辟基时发现一颗光芒四射的宝珠，遂取名“报恩定光多宝塔”。塔七层八面，内部砌砖轴，单单轴心就用了40万块砖；外环木构楼阁，通高80米，远望壮观，比身后的于山还要高。明嘉靖十三年（1534），塔被雷火焚毁，重建时无力复原，只能因陋就简，将轴心改为塔身，内设悬梯，外敷白灰，才有了“白塔”之名。重建后的白塔高度降为45.35米，几乎腰斩，却依然是闽中体量之最，当年“眼看沧海近，身与白云高”气概之盛，可以想见：上接远海孤鸿，下接烟火万家，几乎打破了人间与仙境的界限。

塔建成的次年，王审知在塔边建定光塔寺，即今白塔寺。由此，一寺一塔相伴千余年。五代时期，一个叫义收的游方僧人见福州久旱，为民祈雨。后人为纪念他，建了白塔寺的法雨堂。晚清时期，船政大臣沈葆桢创办船政学堂，在马尾校舍尚未竣工之时，暂借法雨堂为校舍。白塔下出入的身影里，多了一些行色匆匆而稚气未脱的脸：严复、林泰曾、刘步蟾、方伯谦、邓世昌……当然，这已不是今天故事的主题，这些故事还是留给马尾去说，留给江海去说。它或许只是一个提醒：树高千尺有根，水流万里有源。

图：白塔 摄影：林聪生

四

要说乌塔，不得不先说乌山。

乌山是福州的“第一山”。

乌山拥有这个称号，不是因为有“第一山”石刻，这样的石刻，福州不知凡几，而是因为乌山风景秀美、人文深厚为他处所不及。宋代郡守程师孟登乌山，认为乌山可与道家的蓬莱、方丈、瀛洲相比。蓬莱、方丈、瀛洲合称“三山”，都是海上仙山。福州获称“三山”，是不是和乌山仙气缥缈有关？如今的乌山身处闹市，在古代，乌山为水流所环绕，甚至可能就是个岛。曾巩《道山亭记》写福州：“长江在其南，大海在其东，其城之内外皆涂，旁有沟，沟通潮汐，舟载者昼夜属于门庭。”仿若水城威尼斯——闽在海中，此话不假。古城坊巷犹如波浪的山墙，可能不是写意，而是写实。

或者，乌山就是福州乃至福建的代名词，在敕令福州开元寺为官寺的年代，唐玄宗也为乌山敕名，干脆就叫它“闽山”。

坐落在如此乌山上，乌塔也是首屈一指的存在，其分量可想而知。

在七塔中，乌塔有多个唯一：唯一的石塔，唯一由王审知后代所建，更重要的是，唯一从五代重建至今仍在的宝塔。1000余年历史，历历可触，既有北方塔厚重质朴的特征，又兼具南方塔轻巧精致的风格。当然，岁月也不是没有留下痕迹：它歪斜向一侧，有倾覆之虞，成了斜塔；塔石风化变黑，变成乌塔。乌塔以花岗岩建成，原本不黑，大概是个“白塔”。而白塔原本不白，外环楼阁，高耸云天，倒像个“乌塔”。可见历史真是一笔糊涂账。

古人认为乌山有灵，唐代时就在乌山建了一座贞元无垢净光塔为皇帝祈福。后晋天福六年（941），闽王王曦重建宝塔，取名为“崇妙保圣坚牢塔”，计划建成九层八角楼阁式。以花岗石建筑、造九层高塔，其欲超越父亲王审知之心可见一斑。

可真能超越吗？

在弱小的闽国，修建一座庞大的石塔，不亚于在埃及修建金字塔。几十吨的岩石在古代是个大麻烦，当时很可能采用“土堆法”来建塔：以土堆出小山，工人往土山运石头，建一层堆一层，完工后再去掉土堆——其所耗民力之重可以想见。如此作为，恐怕不仅与江山“坚牢”的期望相去甚远，更可能成为覆亡的前奏。

在王曦建塔的五年前，他正被自己的侄子、闽王王继鹏安置在武夷山中修道，前途未卜。王继鹏杀父继位，对王曦很不放心，又把他召回，王曦只得装疯卖傻以求苟活。三年后，他杀了王继鹏称帝，荒淫暴虐犹有过之。五年之后，他被部下所杀——此时距乌塔重建仅过去三年。王审知身后的闽国王室，荒淫无度，自相残杀，令人瞠目。王曦死后仅一年，闽国就为南唐所灭。

乌塔便停留在七级，未能逾越王审知的七级宝塔，是巧合，也是天意。

绕塔时，我看塔下老人闲谈，小孩跳皮筋嬉笑，忽然想到，王审知或许不是偏执，而是一种对民力的适度使用。千秋万岁者，除了石头，还有其他。但吊诡之处在于，王审知所建的宝塔几乎都湮灭无踪，倒是王曦的石塔，作为文物完整地存留了下来。

历史该谴责谁？该感谢谁？又或者，该跳出帝王将相旧史观，将七塔视为古代无名工匠的作品，他们才是真正的作者。乌塔的塔记镌刻了闽国王室、官员夫妇及其孩子的名字，然而工匠的姓名不见半个。

如其自身形态，乌塔为七塔寻踪之旅画下一个匆忙但不够完整的句号。

图：乌塔 摄影：林聪生

五

塔外有塔，犹如山外还有山。七塔不仅勾勒出福州古城的图景，还将塔的观念带入福州文化生活。乌塔建成后，每逢节日，塔上都会点花灯，每层八角，每角挂上灯笼，逐层至顶，蔚为壮观，福州人谓之“点塔”。明末福州百姓庆祝戚继光凯旋，将家里值钱之物摆出庆祝，堆成塔状，渐成习俗，称为“排塔”。

我是如何注意到福州古塔的呢？两年前我初来福州，没有家人，缺少朋友，孤独难以排遣。每周返乡途中，总在南门兜看见一座灰不溜秋的塔，看起来并不耀眼。它不高，通高只30来米，被周围的楼房、山丘比下去，不像白塔为寺院拱卫，一枝独秀。它低调过了头，白塔在寺内，观者还要静默敛息，乌塔则在商场旁边，多是情侣嬉笑、孩童追逐。这种坐落市井的“松弛感”吸引了我，我终于在第N次路过时走近它，发现它的价值和内涵令我震惊。它用1000多年的矗立告诉我，孤独，不过是世间常事。我决心写一写福州的塔，从乌塔开始，从最古老的七塔开始。

也许是乌塔过于让人亲近。一个夏日，我攀上与乌塔握手的榕树，经枝条进入封闭的第三层，旋转的塔心阶梯、无处不在的佛像和浮雕令我迷醉。登至塔顶，便见到开头的一幕，当我在夜色下辨明七塔方位，忽然雷电大作、天地变色，如欧阳詹文章所描绘那般。我失足跌下——惊醒，却是夏日炎炎、芭蕉冉冉，不过塔下小憩一梦耳。但我湿漉漉的掌心却握住了一枚透明的钥匙，它能帮我开启从日常进入古代闽都的隐秘入口，我不会遗失它。

福建省旅游发展集团

fjlygroup

畅游八闽平台

cybmflxx

厦门文旅

漳州文旅

绿都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

平潭文旅

pingtandao61

四时福建

ssfj2023

转载请标注来源