山东临沂农村大集上，一位七十岁的大爷挑着两筐白花花的豆腐，忙得脚不沾地。他不是摆摊吆喝，而是给集市上的饭馆送货，羊汤店、炒菜摊的老板们早早打电话订货，大爷凌晨五点就得爬起来磨豆浆、做豆腐。热腾腾的豆腐往筐里一装，挑上肩就往集市赶，忙到下午两点才能喘口气。

大爷做的豆腐，软糯细腻，入口即化，吃过的人都说像小时候的味道。早上集市刚开，饭馆老板们就等着他送货，100多斤豆腐一天卖得精光。想吃？得提前订，临时去买可没你的份儿！大爷说，豆腐这东西，讲究个新鲜，黄豆不好，豆腐就差了味儿，杂质多，吃着也不舒坦。

豆腐这门手艺，大爷干了几十年，临沂附近的村民不少是吃他家豆腐长大的。过去农村里，家家户户都会点豆腐，磨豆浆、熬卤水，忙活一上午，就为吃上一碗热乎乎的豆腐脑。放一勺白糖，甜丝丝的，啥也不用加，一口气能吃一大碗，幸福感爆棚！

现在呢？豆腐种类多了，超市里啥样的都有，可总觉得少了点魂儿。大爷的豆腐不一样，用的还是老法子，卤水点出来的，口感细滑，带着黄豆的清香。集市上的羊汤店老板说，拿大爷的豆腐炖汤，汤白味浓，客人一喝就夸，连碗底都不剩。

大爷每天忙得像个陀螺，凌晨开工，深夜收工，第二天还得接着干。有人问他，七十岁了，咋不歇歇？大爷乐呵呵地说，闲不住，干这行几十年，豆腐就是他的命根子。做出来的豆腐让乡亲们吃得开心，他心里也舒坦。

在临沂，豆腐不只是饭桌上的一道菜，更是老一辈人生活的回忆。集市上，热豆腐刚出锅，摊主往上一抹辣椒酱，香得让人咽口水。旁边煎饼摊的大姐卷个煎饼，夹点豆腐脑，撒上韭菜花，再加点辣椒面，吃一口，暖到心窝里。

做豆腐这活儿，看似简单，其实门道多。黄豆得选上好的，磨浆得细，卤水得点得恰到好处。大爷说，现在年轻人不爱学这手艺，嫌累嫌麻烦。可他不怕累，觉得这门老手艺不能丢，守着它，就像守着老家的味道。

集市上，豆腐的香气飘得老远，勾得人走不动道。有的老顾客专程来买，拿回家炖菜、凉拌，啥做法都好吃。还有人说，吃大爷的豆腐，就像回到小时候，奶奶在灶台前忙活的身影又浮现在眼前。

临沂的美食多，煎饼、羊汤、辣椒酱，样样拿得出手，可豆腐愣是占了一席之地。早上吃碗豆腐脑，配个茶叶蛋，奢侈点再加点辣椒面，那滋味，啧啧，舒坦得没法说！大爷的豆腐不光填饱了肚子，还填满了乡亲们的回忆。

大爷的豆腐生意火，靠的不只是手艺，还有那份实在。饭馆老板订货，他从不偷工减料，宁可多费点工夫，也要保证豆腐的品质。乡亲们吃得放心，夸他是个实在人，豆腐做得好，心眼儿也好。

这几年，城里的豆腐花样多，可总比不上农村集市上这一口纯正的味道。有人说，大爷的豆腐吃的是情怀，是老一辈人对手艺的坚持。吃着豆腐，聊着家常，集市上热热闹闹，日子过得有滋有味。

大爷年纪大了，可精神头不输年轻人。他挑着豆腐，走街串巷，忙碌的身影成了集市上一道风景。乡亲们说，只要大爷还在做豆腐，这老味道就不会丢，临沂的集市就不会缺了那份人情味。

豆腐这东西，简单却不普通。做好了，能让人吃一口就记住一辈子。大爷用几十年的手艺，守住了这份简单，也守住了乡亲们心里的那份温暖。你说，这豆腐好不好吃？下回赶集，你也去尝尝，看看能不能找回小时候的味道！