江西上饶一个小镇上，一碗炒米粉能火到啥程度？大叔炒了43年的米粉，镇上几乎没人没吃过！从小孩到老人，排队等着吃，锅都不用洗，一天能卖上百份，香味飘满街。这碗米粉，不只是饭，更是一代人的回忆。

大叔的店开在自家改的小房子里，没啥装修，连个像样的厨房都没有。灶台就在门外，简简单单一个铁锅，旁边堆着米粉和几样调料。每天清早，大叔就点火开炒，动作快得像跳舞，米粉在锅里翻飞，香气四溢，路过的人都忍不住停下来看。

炒米粉看着简单，其实门道多。米粉一下锅就容易粘，火候稍不对就糊，口感全毁。大叔却有绝活，43年练下来，火候拿捏得死死的。米粉下锅前，他先用冷油炒肉沫，油热了再下米粉，快速翻炒，米粉根根分明，不粘不糊，吃起来滑溜又筋道。

这家店的米粉没花里胡哨的配菜，就是米粉加点肉沫，简单到不行。可就是这份简单，锁住了老味道。吃一口，满嘴猪肉香，米粉嚼劲十足，咽下去还想再来一口。镇上的人说，这味道几十年没变过，像是时间定格在了童年。

大叔炒米粉的手艺是从他爸那学的。那时候，米粉摊就是家里的营生，养活了一大家子人。他18岁接手，炒了半辈子，头发都白了，手艺却越来越稳。锅里炒完一份，下一份直接接着来，锅底那层油光锃亮，根本不用洗，味道全靠这“老油”提香。

小镇上的人，不少是吃着大叔的米粉长大的。小时候放学，兜里揣着几块钱，跑来吃碗炒米粉，热乎乎的，吃完满头大汗。现在长大了，有的出去打工，有的有了自己的家，可每次回镇上，总要来吃一碗。有人说，吃着米粉，就像回到了小时候，啥烦恼都没有。

这碗米粉不光是味道，还有故事。镇上老人们讲，当年条件不好，一碗炒米粉就是最好的饭。逢年过节，排队的人能从街头排到街尾。年轻人也爱分享，说吃这米粉，感觉像在跟老一辈聊天，温暖又踏实。

大叔的店没招牌，靠口碑活了几十年。镇上人说，米粉的香味就是招牌，闻着味儿就能找到店。现在镇上也有不少新餐馆，卖啥的都有，可大叔的炒米粉摊还是最火。有人开车几十公里，就为吃这一口熟悉的味道。

数据上说，江西米粉文化历史悠久，起码有上百年。米粉在当地不只是食物，更是种生活方式。炒米粉、煮米粉、拌米粉，做法多，但炒米粉最受欢迎。统计显示，江西人一年能吃掉几万吨米粉，炒米粉占了大头。大叔的店虽小，却也成了这文化的活招牌。

大叔年纪大了，炒米粉的体力活干不了太久。有人问他，店以后咋办？他笑笑说，儿孙们不爱干这行，怕是没人接。可他还是每天准时开摊，锅铲挥得飞快。镇上人看着都心疼，劝他歇歇，他却说，炒米粉是他的命，停不下来。

米粉摊的未来，谁也不知道。或许有一天，大叔真的会放下锅铲。但那份香味，那份回忆，早就刻在了镇上人的心里。你吃过这样的炒米粉吗？它在你心里，又是啥味道？