潘斌龙41岁才当上爸，45岁又多了个闺女，两个孩子是他心头宝。他掏出手机，乐呵呵地给记者看照片，儿子赖赖叽叽，女儿像年画娃娃，眼睛亮得像小星星。可他笑着笑着，语气有点沉，孩子跟他不亲，回家想抱女儿，女儿扭头就跑，儿子摔一跤哭得稀里哗啦，还喊“爸爸你别管我”。

他心里不是滋味，回家次数少得可怜，一年也就十几天。早年为了养家，他啥活都接，跑组、做司仪、排合唱，忙得脚不沾地。后来演戏有了点名气，邀约多了，他不好意思拒绝，经常一场戏没拍完就赶下一场。2025年6月，记者在上海见他，他刚参加完新片《不再退缩》发布会，又连轴转接受采访，忙得像个陀螺。

孩子不亲，他知道是自己陪得少。一次回家，他给儿子买了个乐高，想给孩子个惊喜，熬夜拼到天亮。结果女儿还是不让他抱，儿子困得发脾气，他哄了半天也没用。大年初四要出差，女儿跟妈妈嘀咕“让爸爸出去吧”，他半夜哭到睡不着，心想，孩子可能只知道“爸爸”这个词，却不懂爸爸是啥。

潘斌龙演过不少电影，2023年、2024年加起来拍了快20部，2025年更夸张，接近30部。可他演的多是配角，观众记住的角色不多。最出名的《无名之辈》里，他演李海根，憨厚老实，满脑子想着挣钱结婚。有人说他有“配角演法”，他听了这话心里堵得慌，反问自己，演配角多了，就只能是配角了吗？

他怕被人忘记，工作不敢停。早年学相声，演小品，上了春晚，还在《爱笑会议室》当过元老，那时候风光无限，觉得自己能干大事。可后来拍电影，他发现喜剧那套不完全管用。舞台上放个屁都能让人笑，电影里得沉下来，演得太夸张就假了。他琢磨着怎么把角色演活，有时候加点小创意，比如演丧事乐队，用灵堂的长明灯点烟，结果把灯吹灭，观众乐了，他也觉得过瘾。

演戏之外，他还有点自卑。小时候学习不好，爸妈总说他“啥也不是”。2008年第一次上春晚，他兴奋地给妈打电话，妈却说“冷静点，迎接新的一天”。他不怪爸妈，觉得妈是他人生大老师，可这些话还是在他心里扎了根。经纪人夸他，他总觉得是场面话，不敢信。

新片《不再退缩》里，他演父亲刘中华，陪着跛足的女儿一步步康复，最后女儿成了冰球运动员。他觉得自己像刘中华的妈，总想着别人，没为自己活过。他羡慕刘中华能一直陪着孩子，操心家事，这是他没做到的。记者问他能不能少接点活，多陪家人，他皱着眉头说“不敢”，怕不露脸就没人找他了。

他也想改变。2025年8月，第二次采访时，他刚带家人出去玩了一趟，这是六年来的头一回。以前陪孩子，就是在家附近看影子晃来晃去。现在他把老婆孩子带到剧组，拍戏空隙一起去看丹顶鹤。儿子还客串了个角色，闹脾气不配合，潘斌龙哄着拍完，儿子还说“当演员太简单了”，他听完哭笑不得。

孩子渐渐大了，会说“爸爸你好帅”，这话让他心里暖乎乎的。他开始觉得，演主角还是配角，没啥大区别，关键是把角色演好，靠细节堆出来。他下了听书软件，啥都听，历史、纪实、曾国藩，怕自己没文化跟不上。每天给家里打三到六个电话，聊的全是家常事，哪怕工作再忙，也得接。

潘斌龙说，师父教过他“做艺先做人”，不是当老好人，而是做个好人。他以前有点讨好别人，现在慢慢有了主见。2021年，他在《我就是演员3》拿了冠军，激动得给老婆打电话，情绪却很快过去了。2025年生日，他在剧组过，别人给他弄了“永远十八岁”的横幅，他觉得太折腾大家了。

他还在努力琢磨演戏。拍《不再退缩》，导演齐星说他状态沉下来了，不像小品演员那样靠即兴发挥。他也觉得自己到了个新阶段，演戏不再使劲“努”，心态平和了点。六年前的片子《西渡》入围平遥电影展，他高兴得像个孩子，觉得大家的努力终于被看见。