北京东四胡同77号，红色大门特别显眼，门口挂着“东四胡同博物馆”的牌子。抬头一看，牌匾还是大作家王蒙的手笔。听说他年轻时就在这附近生活过，怪不得这地方有股浓浓的文化味儿。

走进胡同，感觉像穿越回了老北京。窄窄的巷子，两边是灰砖墙，家家户户门口挂着“国风静巷”的木牌，简简单单却透着古朴。东四这地儿，名字听着就亲切。原来是因为元代这儿是个十字路口，明代又建了四座木牌楼，皇城东边就叫“东四”。牌楼早没了，可这名字留下来，成了北京人嘴里的老地标。

博物馆不大，但收拾得敞亮。刚进门，迎面是堵影壁，左拐过个月亮门，第一个院子就到了。垂花门刷了新漆，彩画看着喜庆。再往里，第二进院有正房和厢房，全是展厅。后院还有个多功能厅，能开讲座、办活动。展区分了好几个，有讲东四历史的，有展示老物件的，还有文化交流的客厅，内容多得让人眼花缭乱。

东四胡同博物馆最吸引人的，是它把老北京的生活气息保存得活灵活现。比如展厅里摆的老家具、老照片，还有胡同里才有的自行车和搪瓷盆，看着就让人想起小时候。数据上说，东四片区有将近700年的历史，胡同的布局从元代就没怎么变过。这么多年，风吹雨打，格局还在，真不容易。

逛完博物馆，我兴致高得不行，冒着冬天的寒风，从东四四条逛到八条，又跑去旁边的钱粮胡同。路上看到老街坊们聊天的样子，还有小孩在巷子里跑来跑去，感觉这胡同就是北京的魂儿。东四不光是景点，更是活生生的人间烟火。谁家在做饭，香味飘老远；谁家门口放着花盆，养得还挺精神。

说起胡同，很多人觉得它就是老北京的“名片”。这话不假。胡同里藏着北京人的生活方式，也藏着中国文化的根。比如东四这地儿，从前有钱人住四合院，普通人挤小杂院，大家各有各的日子，凑在一起就是一幅市井画卷。现在政府花心思保护这些胡同，修缮房子、清理巷子，还建了博物馆，就是想让这文化传下去。

胡同这东西，说小了是条巷子，说大了是种生活态度。东四胡同能留到现在，靠的是人气儿。居民住着舒坦，游客逛着开心，文化也传下去了。走在胡同里，我总觉得像在跟老北京聊天，每一步都能踩出点历史味儿。