这篇自述基于与谷歌高级软件工程师、现居纽约的30岁苏尔比·马丹（Surbhi Madan）的对话。已根据长度和清晰度进行了编辑。《商业内幕》已核实其工作和签证细节。

2013年，我来到美国，在布朗大学攻读学士学位。我的哥哥在美国攻读硕士学位，他很喜欢那里的教学方式，这给了我很大的启发。

大学生活对我而言是一次巨大的文化调整，我没想到东海岸会这么冷。不过，我热爱在这里建立独立生活，发掘新爱好，结识来自世界各地的人。

在大学四年里，我并没有认真考虑过自己在美国的长期未来。

有一个夏天，我在谷歌纽约办公室实习，并在毕业前一个学期获得了全职工作机会。我开始了选择性实习培训的流程，并在第一次尝试中就通过抽签获得了H-1B签证。

自2017年我申请以来，抽签中被选中的三分之一概率一直未变，但我毕业时的就业市场感觉更好。当时，公司正在招聘，并愿意赞助H-1B申请。与现在的毕业生情况相比，我觉得自己非常幸运。

长期稳定

我在谷歌已经工作了八年，并成长为一名高级软件工程师。

我现在正处于考虑长期稳定的阶段。我正在寻找领导职位，并考虑过职业转型。

在大学时，我曾担任助教，现在仍然自愿参与教学机会，尤其是针对科技领域的女性。我曾考虑过转行当教师，或在全职工作的同时寻找教学机会，但像H-1B这样的工作签证并不允许这两种选择。

我喜欢我的工作，但内心有一种要表现好的期望，因为我的表现是我唯一能掌控的。我无法控制经济或科技行业的裁员潮。

我无法扎根

我已经在美国生活了12年。我的挑战与那些拥有美国国籍的朋友截然不同。

我有朋友参与纽约的自行车道倡导活动。但我却避免参与志愿服务，因为这意味着要联系我的移民律师，以确保参与是安全的。

我开车或报税时都很紧张，生怕出错，因为我不想让任何事情威胁到我在这个国家的居留权。

由于签证的原因，我在美国的生活感觉像是临时的。

我有朋友正在购买公寓。我却发现很难在这里扎根。我可以选择续租公寓一年或两年，但我总是选择一年，因为我永远不知道自己能在美国生活多久。

有一次，我从国外旅行后返回美国。在入境时，一名美国边境官员问我此行的目的，我回答说“我住在这里。”我记得他说“你不住在这里，你在这里工作。”这句话给我留下了深刻的印象。我记得我当时想“这是真的。”

我的签证也成了我家庭规划中的一个考虑因素。

我今年30岁，正在考虑冷冻卵子作为选项。在研究这一过程时，我想过如果我在美国失去工作权利，想要取回卵子会怎样。

我曾想象自己拿着行李箱，以旅游签证的身份进入美国来取回卵子，我想“这不值得。”我也无法想象，在我处于与工作绑定的临时身份时，有人会依赖我。

每年，我都会坐下来，与自己进行一次对话。我会回顾过去几年，以及我对未来的焦虑，然后问自己这一切是否仍然值得。到目前为止，答案一直是肯定的。

在我感到焦虑的日子里，我会试着重新专注于我能控制的事情。到现在为止，我还有一个不错的经济缓冲，这也是我在美国科技行业工作八年的另一个好处。