6月19日，赤水河谷雾气氤氲，茅台镇各家酒企的制曲车间进入一年里最热闹的阶段。当地延续百年的端午制曲习俗，是酱香白酒酿造的起点，坊间常说“曲为酒之骨”，一杯酱酒所有香气的底子，全部藏在一块看似普通的龟背曲块里。走进制曲工坊，掰开一块存放成熟的大曲，从原料、物理结构、自然菌群、时令印记、人文匠心五个维度，就能完整看懂这块曲里藏着的密码。

一块合格的茅台镇高温大曲，原料只有两样：本地冬小麦与赤水河谷山泉水，没有任何额外添加。选用的小麦颗粒饱满，碾碎后保留麦皮，混合山泉水拌匀，依靠人工踩踏定型。小麦本身自带谷物清甜，麦皮撑起曲块内部空隙，泉水自带河谷微量矿物质，调节干湿平衡，给后续微生物生长提供安稳基础。这是曲块最朴素的物质骨架，也是酱香风味最初的来源。

从外观断面来看，整块曲天然分成三层，每一层样貌、作用各不相同，全部来自女工手工踩出的龟背造型——四周踩紧实、中间保留疏松孔隙，通风蓄热，形成天然分层。最外层是曲皮，颜色偏浅，附着一层细密白色菌丝，直接接触车间流动空气，透气充足，负责把粮食淀粉转化为糖分，奠定酒体温润甜润的底色。中间一层曲肉呈黄褐色，是整块曲的核心，发酵温度最高，各类有益菌种在此大量繁衍，酱酒标志性的醇厚酱香、坚果香气大多在此生成。最内部的曲心颜色深褐，环境密闭少氧，发酵周期最长，沉淀出焦香、烘焙般厚重气息，让成酒层次更饱满。三层结构相互配合，缺一不可，也是外地复刻不出同款风味的关键细节。

曲块内部看不见的核心，是河谷独有的自然微生物群落，而端午正是捕捉这些菌种最好的窗口期。端午前后茅台镇高温高湿，四面环山形成封闭小气候，河面水汽、山间草木气息、古镇常年酿酒积累的有益菌种飘浮在空气里，曲坯露天堆放发酵四十余天，自然吸纳空气中的菌群。不同层级氧气、温度有差异，适配不同菌种生长：表层偏爱透气环境的菌类，中层耐高温产香菌种，内层适配长期闷养的耐热菌群。上千种微生物在曲块内部共生共存，默默分解小麦里的养分，转化成丰富香气物质，不用人工添加菌种，完全顺应自然时节，是老一辈酿酒人摸索百年总结出的规律。

抛开原料与微生物，这块曲身上印刻着独属于端午的时令印记。民间素有端午“至阳”的说法，全年只有这段时间，温湿度能满足高温大曲发酵需求，因此当地世代坚守端午踩曲，搭配重阳下沙，形成完整酿造时序。每年制曲开工前，不少酒庄还会举办敬麦仪式，感恩小麦、赤水河谷气候的馈赠，祈愿发酵顺利，这份节气仪式，也成了仁怀本土非遗民俗的一部分。车间角落常摆放新鲜艾草，既是端午祛秽的传统，也寓意过滤杂味，守护曲块风味纯粹，暮色时分，河谷归舟与车间蒸腾热气相映，也刚好契合“渔舟酿晚”所描绘的山水酿香意境。

曲块成型、仓内发酵完成后，还要经过三个月存放熟化才算成品。长时间静置能散去发酵产生的杂味，收敛各类复合香气，等到重阳下沙，才会碾碎投入高粱发酵，开启酱酒完整酿造流程。很多人只关注高粱酿造环节，却忽略曲块才是风味的根基，同样的红缨子高粱，搭配不同时节、不同品质的大曲，酿出的酒水风味差距悬殊。

一块曲，藏着茅台镇的天时、水土与匠心。百年端午制曲传统，从来不是简单的生产流程，而是人与河谷自然长久磨合形成的生存智慧。一块龟背大曲，薄薄麦皮包裹着多层风味，吸纳端午河谷独有的微生物，承载手工踩踏的力道、数月发酵沉淀的时光，最终化作一杯酱香酒里绵长醇厚的底气。

贵州日报天眼新闻记者 陈颖

编辑 杨柳

二审 李杰

三审 潘树涛