武汉街头,一家藏在巷子里的小面馆,每天早上五点开张,十点就收摊,30多年没变过。老板牛气哄哄地说:“武汉的卤水拌面,就是我发明的!” 这话听起来有点吹,可吃过他家面的人,都竖着大拇指,回头客挤破门。
这家店开在武汉老巷子里,门脸破旧,低调得像个不起眼的小作坊。导航都找不到,路窄得只能过一个人。店里就一个大姨忙活,收拾得干干净净,进门就让人觉得敞亮心。虽说地方偏,生意却火得不行。每天早上,门口就排长队,附近居民、老饕客,哪个不是奔着这口卤水拌面来的? 大姨笑呵呵地端碗,聊起天来满是骄傲:“我们家卤水,别的店学都学不来!”
老板姓李,五十多岁,皮肤晒得黝黑,手上全是干活磨出的茧子。他从没想过出名,就守着这小店,30多年如一日。听老顾客说,当年李老板年轻时,嫌传统热干面味道单一,琢磨着加点新花样。他用牛肉熬卤水,配上自磨的芝麻酱,试了无数次,才有了如今的卤水拌面。这卤水,香而不腻,裹在面条上,每一口都带点牛肉汤的鲜。芝麻酱浓得化不开,面条劲道,嚼起来有股麦香。这三样加一块,吃完一碗还想再来一碗。
店里没啥花哨的装修,墙上挂着几张发黄的旧照片,全是老顾客跟老板的合影。桌子是木头的,坐久了有点晃,凳子吱吱响。可没人嫌弃这些,吃面的人低头猛刨,碗里汤汁都不剩。隔壁桌的大爷边吃边唠:“这面吃了几十年,味道没变过,比外面那些连锁店强多了!” 旁边一小伙子点头,端起碗喝了口蛋酒,满足地眯起眼。
蛋酒是这家店的绝配。武汉老饕都知道,吃热干面得配蛋酒,解腻又解渴。蛋酒是用米酒煮的,里面打个鸡蛋,撒点糖,热乎乎一碗下去,胃里暖洋洋。年轻点的顾客爱加点桂花,香气扑鼻,喝完一碗整个人都精神了。大姨说,蛋酒的方子也是老板琢磨出来的,30年没改过配料,用的米酒还是本地小作坊的货,纯正得很。
李老板每天五点起床,熬卤水、磨芝麻酱、和面,忙得脚不沾地。店里没雇人,全靠他跟大姨两口子撑着。问他累不累,他咧嘴一笑:“累啥?做面是我的乐趣,街坊们吃得香,我心里舒坦。” 这话听着简单,可30多年如一日,谁能做到? 附近有个小姑娘,大学毕业后在外地工作,每年回武汉必来这店吃碗面。她说:“这面是家乡的味道,吃一口就想起小时候。”
这家小店,不光是武汉美食的活招牌,也是中国无数小本生意的心血结晶。那些起早贪黑的手艺人,用一碗面、一杯茶,撑起一家老小,也让城市有了温度。以后路过武汉,找找这家店,尝尝这碗卤水拌面,没准你也能吃出点生活的滋味。你吃过武汉的热乎乎的面吗? 这味道,值不值得一试?