非虚构写作|花墙下的七夕

文|厉勇

20多岁的梅子是懂浪漫的,也是会过日子的。她和男友从九江来到这座陌生的城市打拼,每到生日或过节,她曾经多么希望男友浪漫一些,一改平日抠抠搜搜的性子,奢侈一把,主动去买一束鲜花,在自己生日或情人节那天当作礼物送给自己。要是他真能这样做,那对梅子而言,简直就是意外的惊喜、天大的幸福。

一年来,从未收到鲜花的她,曾和男友为此较过劲,也因为他不懂浪漫生过气——好几天不理他。在一起的第一个七夕,梅子给男友吹耳旁风:“本周五就是七夕了,你打算怎么过啊?”男友笑嘻嘻地说:“你想怎么过啊?”梅子故意轻描淡写:“你看电视剧里,一到节日,那些情侣都是怎么过的呀?”男友不知是不是装糊涂:“我又不看电视剧,偶尔在你要求下看了,也没留意这个啊。”梅子有点生气,于是提高了声音:“一年就一次七夕,你不得买束花送我,请我下馆子吃好吃的啊。”男友收敛了笑容,安慰道:“鲜花没几天就凋谢了,好吃的我做给你吃啊。咱何必去浪费这个钱,把钱攒起来买房不香吗?”梅子说不通,再加上男友的想法也不无道理,只能释然。梅子妥协说:“这样也不是不行,那我有一个要求,每年七夕听我安排。今年七夕,陪我去看看附近的花墙。”男友笑着答应。


七夕这天,她一下班就回到了租来的房间里。晚饭,男友做了梅子爱吃的虾和苦瓜炒蛋。然后,梅子坐在男友的电瓶车后,十多分钟就到了目的地,一眼就看到了那面浪漫的花墙,那条蜿蜒过去的干净柏油路。人群拥挤,大多是年轻的情侣,还有母亲带着十岁左右的女孩子。浪漫,是花墙带来的,而一对对的情侣,又把浪漫像香水一样挥洒。有人拿着单反,有人拿着手机,都很有耐心,等别人在花墙前摆出各种姿势轮流拍照,一对情侣牵手走过,一个小女孩在比心,一个姑娘两手放在自己的帽子上,头微微一倾,然后露出甜甜的笑……梅子也和她们一样摆出各种姿势。

梅子的快乐很简单,她让男友给她拍各种角度的照片,然后大大方方地在朋友圈晒出来。

夜色渐渐降临,黑夜一点点把天和地缝合在一起。梅子没有急着回家。而是让男友陪着在花墙下坐下来,她想看看城市的夜空有没有星星,有没有银河。七夕的夜空总是透着点神秘,让人充满期待。梅子和男友一边有一句没一句地聊着,一边耐心地等着、看着。

“看,那边有星星,一闪一闪的。”梅子兴奋地叫着,然后吟诵起秦观的诗句来,“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”

三年后,梅子和男友结婚了。她和男友一起打拼了三年,加上家里的帮衬,终于在这座城市买了一套自己的房子。婚后,梅子是个幸福的女人。下厨做饭,依然是她男人的事情。

梅子是我以前的同事,她现在和我住一个小区。

我又想起另外一个关于凌霄花墙的故事。老爷子72岁,老奶奶比他大3岁,他们有一面墙种满了凌霄花。这整墙的凌霄花,每朵花里都有老爷子的小心思和小浪漫。可能很多人并不知道凌霄花的含义:除了象征爱情,它还寓意吉祥健康。年轻时,爷爷种植凌霄,是希望自己的爱人能够身体健康,每天都能过得开心快乐。这些年来,两个人相依为命,正如这面花墙,绿色的叶子瀑布好比是老爷子,凌霄花则是老奶奶,是老爷子一直用行动呵护着夏天开放的凌霄花。而最终,这面蔓延开来的凌霄花墙成了爱情的模样和见证。岁月流逝,但风景依旧。

老爷子和老奶奶,在人世间的风风雨雨中,手牵手,彼此搀扶着,互相照应着。不善于表达的老奶奶,满脸幸福地说:“他种的花墙,我当然很喜欢,女人都爱花呀。他对我很好,我对他也很好,从不吵架。”

每年的七夕,老爷子和老奶奶会在花墙下摆张桌子,桌子上放着茶和点心。他们坐在晚风里,在花墙下讲过往的事,白发在风里飘动着。

这种相濡以沫的情感,看似平淡,却抵挡了日复一日的重复,就像凌霄花,叶子虽然只是单调的绿,花朵却是岁月侵蚀后最亮丽的色彩。人生最大的浪漫,不是年轻时的花言巧语,而是一生的守护和相伴。


(文化责编:拓荒牛 )
2026年08月15日 19:15[查看原文]