用艺术探寻生命历程,这个展览讲述如何面对人生缺憾

这两年,主持人李静连续经历多位亲人故去,有了些许悲观乃至恐惧的情绪。

她脑海中总会浮现长辈去世的场面。90多岁的老人躺在小屋里,灯光昏暗,家人沉默地簇拥在床前。哪怕长辈生前是受人敬仰的干部,一生跌宕而精彩,但离世一刻却显得粗糙,“只是匆匆收场。”

她意识到,对于中国人来说,谈论死亡是艰难的,哪怕自己是一名语言工作者,也很难开口跟父母谈论身后事,“因为说得太少,怕冒犯,不知道边界在哪儿。”

近日,在北京今日美术馆,一场名为“不虚此行”的生命艺术展,以“无常、缺憾和爱”为核心,用绘画、影像、装置与互动空间构筑起一座桥梁。当观众凝视冰人融化的艺术装置,在“好好告别”电话亭倾诉心声,或是在儿童展区触摸童真画作时,一场关于生命意义的深层对话已然展开。


展览的发起与主办方荣基金,多年来持续在安宁疗护领域探索、实践。这一次,荣基金从公益领域向艺术跨界,试图以艺术的方式,让公众直面那些曾被默然回避却终将面对的生命命题,向大众传递安宁疗护的核心理念与实践路径,让每个生命在旅程终章都能得到温柔理解、充分尊重、坚定支持。

展览策展人之一刘家睿,是荣基金理事长,她坦言,公众对生死话题多采取回避态度,在公众层面,生命教育是长期缺失的。

刘家睿认为,艺术展是一种温柔的方式,“通过艺术的表述,通过他人的故事,可以让观众沉浸式地感知,促发大家去思考人生的意义。”既然终点无可回避,那每个人应该从容面对,正视、理解生命,才是最郑重的敬畏。她相信,每个观众看完展览,都能从各自的经验和感受获得对生命的理解,思考生命各个阶段的意义,向自己、向所爱之人、向独一无二的生命旅程道一句“不虚此行”。

珍惜当下,就是圆满

展览“不虚此行”以“生命故事、生命状态、当下即圆满、自爱与大爱、行动与收获”为叙事线索,通过艺术作品引导观众完成从感知生命到反思自我、再到践行行动的内在旅程。

走进第一个空间,就能看到很多生命故事。当一个人身患绝症,生命进入倒计时,他还能做什么?在系列作品《秋白先生的四十天》里,喜欢画画的工程师秋白给出了他的答案。

2019年12月,病重的秋白转入北京王府中西医结合医院的安宁病房,舒适的环境让他的情绪逐渐平复。虽然身体虚弱,输着营养液,打着吗啡止疼泵,但他依然坚持画画,在临终前的40天完成了一组系列作品。站在这组充满生机的绘画作品前,能感受到他在临终前强大的生命能量和精神力量,风景画作中的色彩并不灰暗,甚至闪耀着光亮,那是生命的顽强毅力。


刘家睿最推荐的是“生命故事”单元的短片《老王走了》,短片改编自ICU里的真实故事,讲述了老王的最后一程。

“它讲述了一个经济条件优越的家庭,竭尽全力去延续父亲的生命,却并未真正尊重父亲的故事。”刘家睿说,在短片里,家人以“爱”与“孝”之心试图强行留住老人的生命,却无视老人对体面告别的渴望、对插管抢救的无声抗议。短片抛出了一道许多人都未曾细想过的人生课题:当生命接近尾声,“留住生命”和“尊重生命”哪一个更重要?这个来自ICU的真实故事,或许是观众理解生命、学会告别的小小起点。

展览设计了一系列互动环节,将观展体验从被动观看延伸至主动对话。在“当下即圆满”展区,艺术装置《安驻当下》邀请观众凝视一座冰人缓慢融化,引导人们体悟生命的流转与当下的珍贵。在“自爱与大爱”展区,《好好告别》邀请人们向无法再接通的号码倾吐未竟之言。在“四道人生”互动区,则引导人们用书写的方式对伤害过的人道歉、对身边的人道爱、对有恩的人道谢、向自己的执念道别。这些互动单元共同构成了一条从情感共鸣到认知深化、再到行动的路径。


这不仅是一场艺术展,更是一次对生命教育的温柔叩问。展览最打动人心地方的在于,它不回避生命的缺憾与无常,而是温柔地邀请人们直面这些必然。

“当我们意识到生命的底色是缺憾,珍惜当下本身就是一种圆满。”刘家睿说。

温柔以待生命最后时光

李静对生命的感悟,始于这些年与亲人粗糙仓促的告别。她常常在葬礼之后,感到心里一片茫然,想起这些曾为生活奔波、为子女操劳的长辈,一生勤勉,最终的告别却如此潦草,这让她意识到,生命的离别不该是被匆匆遮掩的禁忌,而应是被温柔善待的仪式。

尽管李静是深耕传媒领域多年的观察者与表达者,却依然无法跟母亲提及或是直接谈论离别这件事。

“我一般都这么做,先跟朋友聊,其实是说给家人听。试过两次,发现我妈在偷听,但之后我们还是没有直接谈,就这么僵持着。”李静坦言,她一度畏惧死亡,甚至想到这个话题就会“战栗、哆嗦,有明显的生理反应”。两年前,她到五台山与一位高僧谈论死亡的话题,谈及自己的恐惧,高僧说,人最大的恐惧就是面对死亡,但其实越是惧怕,越要去谈论。那之后,她仿佛找到一个支点去面对这个话题,甚至可以跟女儿聊。


导演杨荔钠这些年拍了诸多关注现实的电影,比如《春潮》《妈妈!》《小小的我》。她回忆起职业生涯早期,于1999年拍过一部纪录片《老头》,“拍摄时,老人们就坐在路边,当我走进他们的世界,能感受到他们身上年轻的生命力,即便他们都已八十岁。拍着拍着,生老病死的种种场景就在摄像机前一一呈现。第一个老人倒下时,我觉得这只是开始;第二个老人离开时,我意识到他们会一个接一个地在我面前离去。这让我产生了一种公共意识:我们所有的经验不一定都要从自我出发,死亡是每个人的必修课,而安宁疗护就是让这门课少些遗憾。”

在展览中,杨荔钠看到了艺术与生命教育的融合。她提到,在儿童安宁疗护的案例中,很多母亲羞于向孩子提及死亡,却不知孩子对生命的认知远比成人通透包容。展览中的儿童展区让她深受触动,孩子们以纯粹无瑕的视角表达对生命循环、告别与选择的理解,这些充满童真的作品,柔化了生死议题的沉重感,让她看到生命教育的希望。她认为,安宁疗护不仅是医疗层面的照护,更是精神层面的慰藉,那些未说出口的“我爱你”,那些未了的心愿,那些深藏的遗憾,都需要一个释放的出口。


展览中的作品,无论是绝症患者在安宁病房最后40天的绘画,还是抗癌者的精神生活手稿,都是生命最真实的叙事,这些作品以艺术为媒介,让人们得以触摸他人的生命体验,从而反思自己的人生。杨荔钠认为,当人们忌讳谈论死亡时,缺乏的是面对的勇气与准备,而艺术展恰恰提供了这样一个契机,让人们在共鸣中学会珍惜,在思考中获得力量。

“愿每个人在生命最后时光都能被温柔以待。”刘家睿坦言,安宁疗护所倡导的,是让每个生命在终章时刻都能得到温柔理解、充分尊重、坚定支持,这不仅需要专业的医疗照护,更需要全社会的认知觉醒。展览特别设立的“安宁疗护”科普区,也让观众意识到,安宁疗护不是安乐死,也不是放弃治疗,而是为疾病终末期患者提供舒适、安详和被尊重和理解的全身心照护。

她希望,通过展览创造一个思考生命、学习告别的开放空间,期待每个人在走出展厅时,都能对自身的生命旅程笃定作出回应。当人们能坦然与家人谈论告别生命时的选择方式,能珍惜与所爱之人的每一个当下,能以有尊严的方式送别至亲,就是在践行“不虚此行”的生命理念。


(文化责编:拓荒牛 )