年轻人心气高，走起路来鼻孔朝天，原是本性。待到七老八十了，吃过亏、绕过路，不用人教，自己就拘谨起来了。可知，少年持重，老来疏放，是种可贵的品质。

而京剧大师张君秋是个“贵不可言”的人。

少小时贫寒，每日窑台喊嗓，天不亮就走。一次摔了，啃一嘴沙子，漱干净，照喊不误。苦出身，知道什么时候该闭嘴，什么时候该弯腰。

晚年投入京剧“音配像”工程，指导年轻人唱戏，动了肝火，不时蹦几句市井三昧来，“还不如我自己上去唱”“都得重新再学”，都是戏迷圈子广为传播的名场面。

这种转变非一蹴而就，吞下规矩，吐出方圆，其经典名作《诗文会》或许是个很好的例子，或者说艺术之“航标”。

他大刀阔斧地“减”：减锣鼓、减过门、坚决不用慢板，如同高手作画，敢于留白；同时又胆大肆意地“加”：近30处高音区的强烈处理，把惊喜、嘲讽、愤怒都化作金石之声。不似编腔，分明在立言。

2025紫金文化艺术节，这部《诗文会》重现舞台，而且一演就是两场。10月11日，江阴大剧院复排首演，10月28日，还将登陆江苏大剧院作为闭幕演出。

距离张君秋首次创排已经过了60多年，这两场演出，似乎仍可以看作验证其“航标”远见的试金石。

举两个例子。这版《诗文会》有点“纳法度于胸中”的意思，很复古。这种“复古”并不是1：1复刻张君秋的声腔，而是用大师当初的创作逻辑，分配节奏，塑造人物，乃至于推陈出新。

坊间多传，张君秋“以唱为主”，要知道，创排《诗文会》张君秋已过不惑之年，身段方面断然不若从前。倘若年轻一些，他会不会将车静芳塑造得更袅娜？答案显而易见。因此这个版本里，很重视身段设计，青年演员几乎做到了无动不舞，无声不歌。主创用心了。

同时，看完这一版大有“生万象于笔下”之意。这么多年，梨园舞台上各种版本的《诗文会》不计其数，有的靠小丑自陈不学无术炮制笑料打头，有的用宦情已断的沈重自明心志，而这个版本够胆，两位大姑娘游园，自成篇章。

这个处理得有趣，恰是摸到了原著的骨相。

《诗文会》的原著《绿牡丹》，为明人吴炳所写，传是为讥诮权臣温体仁一族所作。因此书中车本高，即戏中车步青，冒名顶替的柳希潜，也就是戏中牛斯文，或许都有现实映射。

或许了解南明史的人，还读到过吴炳的结局：不食七日，作绝命诗，衣冠南拜，自尽卒。因此这部戏的喜剧底色，总带着一份知识分子的清高与冷峻。

而融化这份“冷”与“情”的，恰是他笔下女性角色的“慧心”与“胆识”，这一点倒是和大文豪曹雪芹“何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉”如出一辙。

车静芳、沈婉娥此番游园赏花，吟诗作对，观感清爽非常。“实则愧则有馀，悔又无益之大无可奈何之日也！”《红楼梦》的句子涌上心头，她们不是爱情的被动等待者，更是自我意志与才情风骨的主动展现者。

这已不是简单的舞台调度，更像是一次与吴公、曹公的精神对话，当然还有与张君秋先生的薪传。

行笔至此，突然有一个话题很想聊聊。

吴炳临终之前，写下绝命诗，“荒山谁与收枯骨，明月长留照短缨”，字字孤愤；曹雪芹发愿封笔，续补《寄生草》，“到如今回头试想真无趣”，勘破尘劳。

而张君秋生命中最后一个春节，为友人画了一幅“四季平安”，笔墨间是寻常人家的朴素祝愿，亦可看作艺术家对人世最温柔的告别。

这三支“绝笔”，一支指向庙堂，一支指向太虚，一支指向人间。看似殊途，实则灵魂在此交汇：我，明心见性，反求诸己。

曲终，人不见，江上数峰青。

现代快报/现代+评论员 王子扬

（主办方供图）