朝天门码头边，一碗滑肉汤端上来，热气腾腾，豆芽清脆，肉片顺滑，重庆人的心好像都被这碗汤暖了一下。这不是普通的早餐，而是几代人挤在批发市场里讨生活的记忆。80年代，朝天门是重庆的“淘宝”，啥都有，衣服、玩具、锅碗瓢盆，啥都能淘到。

那时候，南岸江北还是大片农田，重庆人嘴里的“进城”，就是奔解放碑，更是要逛朝天门。市场里人挤人，吆喝声、讨价声混在一起，热闹得像过年。来买货的、卖货的，忙活一早上，肚子饿得咕咕叫，就找个摊子，要一碗滑肉汤，简单又管饱。

滑肉是啥？就是瘦肉片裹上红薯粉，腌好后下锅煮，定型了再轻轻翻动，汤里再扔一把黄豆芽，煮得清清爽爽。肉片不多，但够实在，豆芽占了大半碗，汤底鲜得让人眯眼。老板挑着两口锅，锅边放一罐自制的辣椒油，想辣就加一勺，不加也照样好喝。

这碗滑肉，过去只要几块钱，现在涨到12块了。味道没变，变的可能是咱们的嘴。朝天门现在高档了，商场、餐厅挤满街，滑肉摊却越来越少。以前满街跑的小贩，挑着担子吆喝，现在多半进了小吃街，滑肉还跟别的菜混搭，少了那股纯正的老味道。

吃滑肉不用讲究，路边蹲着，端碗就吃。旁边还有糯米饭、麻辣串串，点上一份，凑一顿饭，简单又满足。小时候跟爸妈来朝天门，他们忙着挑货，小孩就盯着滑肉摊，眼巴巴看着肉片在锅里翻滚，闻着汤香，口水都流下来了。

滑肉的来历没人说得清，估计是外地商贩带到重庆，慢慢火起来的。重庆人爱吃麻辣小面，最开始可能还吃不惯这清汤寡水的玩意儿。但时间长了，滑肉就成了朝天门的一道风景，吃的是味道，更是那份热闹的回忆。

现在朝天门变了样，高楼大厦，灯火通明。滑肉摊少了，很多人吃着吃着就觉得少了点啥。不是味道淡了，是那种挤在人群里、端着碗蹲路边吃的氛围没了。80年代，朝天门是重庆人的“宇宙中心”，全国各地的货都往这儿涌，市场里啥稀奇玩意儿都能找到。

重庆人骨子里爱热闹，滑肉这东西，就像家里的老物件，看着不起眼，扔了又舍不得。吃一碗，像是跟过去聊了聊天。以后咋样？谁知道呢，也许滑肉会慢慢淡出，也许哪天又火起来。反正，只要还有人端着碗蹲路边吃，朝天门的故事就没完。