这是我写于三十六年前的三则《日记》。那时我在读大学，只有十九岁。《日记》中梅毓是我的表姊，王援是表姊夫，梅毓的妈是大舅母，但我的大舅青年时就故去了，所以她就改嫁了，表姊只两三岁，她没有带着，是外祖父母养大的。闻彬、金纕是小舅夫妇。我日记中对人大多只称名字，而不加称呼。

一

八月十八日。上午，读《中国现代小说史》，至“人生派”的王统照，记在中国社会科学院文学研究所编七卷本的《中国现代短篇小说选》中，读过其《刀柄》，觉有《水浒》气，但当然没有《水浒》的气韵沉雄；及另一篇的《沉船》，刻意描摹，亦见笔力。后又续读《聊斋志异》。择其以为佳者列目于下，曰：《婴宁》《公孙九娘》《青凤》《聂小倩》《凤仙》《胡四娘》《连琐》《连城》《鸦头》《辛十四娘》《花姑子》《宦娘》《王桂庵》《瑞云》《席方平》《司文郎》《阿宝》《侠女》等。其中有些固亦佳，收尾处总是“纳妾”，甚惜之。

十一二点时，有人敲门，我正躺着看书，外祖母去开了门。进来的是王援，后面跟着梅毓的妈。梅毓妈从没来过我家。我先是很觉意外，有点惊讶的意思，而后便明白是为什么了。梅毓妈不高的个子，穿着半旧的衣服，脸上也没有表情，更显出皮肤的褶皱与灰褐色，不是几年前的那样子了，老了许多。进来后，外祖母让她坐下来，她眼里流出忧愁和气愤的颜色。她不做声。王援说了两句话，便因为孩子住院而要回去，外祖母问孩子如何了，他说忽好忽坏，至今不清烧，还没查出原因。外祖母便叫他找人“出出吓”（一种简易巫术）。我在旁忍不住笑了，王援现出不屑和鄙夷的神色，于是就回去了。

左起：作者祖母、母亲、外祖母

外祖母重又陪梅毓的妈坐下，喊妹妹烧水，我见没有我的事，依前躺着看书。外祖母和梅毓的妈便絮絮地谈起来了。先是说外祖母在家勃谿的事。梅毓的妈说，闻彬带信叫外祖母回去，外祖母冷笑了道：“回去？他小儿子讲得倒阔，轻而巧意，叫我回去！”梅毓妈便解释。如此说了一通，外祖母便详述勃谿之经过，梅毓妈便默不语。勃谿之经过原本如是：外祖母从我家刚回至家，脚还没站稳，大外孙女还在旁边（是专程送其回去的），金纕就说：“王援把我茶杯盖拿去了，我杯盖是不锈钢的，用得手熟……”——王援那时从她家去县里为梅毓办户口，路上没杯子，所以拿去了。外祖母说：“拿去就拿去了。王援来时可带杯子了？”“没有。”暂时停息。没过几天，不知因何事而又起衅，金纕说：“要讲我又要讲起我那小茶杯盖，用得那么手熟，王援好好的把它拿走了。”外祖母道：“我明天买一个给你，值好些钱？”金纕说：“讲得倒轻巧，买一个？要好几块钱的！在哪儿来的钱？”“两块钱不呢，我买！”从此，两三天中都不说话。又过了数日，因为晒小麦，外祖母与金纕收麦时，金纕说：“今天这折耗多大，就剩这么些！”已而又念叨着：“这个小麦折了好些，怪事！”从此又两三天互不言语。后面便吵起来，闻彬和金纕都和外祖母闹，以至于大闹，金纕走回房间开箱子要捡衣服走，闻彬向外祖母大喝：“那个老婆你把揹（音bēi，方言，弄也）掉，现在这个要再把揹掉，我把你骨头揹断！”外祖母亦气极，怒道：“来，小乖乖儿，把老娘骨头揹断！”后来外祖母接连睡了几天，不吃，也无人问。一日早晨起来，怄气打了三个鸡蛋，还没吃，被金纕连锅里的水端起来倒掉了。老人又打三个，闻彬见了，跑到房间把老人抽屉的葫芦瓢里的鸡蛋尽数扔到门外，于是又大闹；老人气不愤，也把厨房的碗橱抽屉抽出，扔里面的鸡蛋，闻彬不让她扔，拉住，老人把抽屉一放，也全部打碎，继而锅里的三个鸡蛋也被端出去，扔掉。外祖母便要走，金纕死拖住，不许走，致身上青肿略无缺处。后来还是走掉了，先走到陈家洲，在陈家洲的大埂上，外祖母说自己一念起来，不觉伤心之极，咽咽哽哽，不能成声。后来便住了大约二十天。让南方带信来，妈妈才知晓，便去接了来铜陵。外祖母述此事时，犹有馀怒。

接着是梅毓的妈说，发抒情绪，说得更是声气激昂。原来王援买摩托车，要钱，便去她家里借。去了有三次。前两次宋渔都在家，没有到手。后一次梅毓和王援都去了，借了七百块。外祖母说：“那天晚上我是那么打你招呼叫不要借，王援一个钱用两个钱，你借他不是好事，非但不是好事，反而还是害他，把他掉到债坑里去了。”梅毓妈说：“我哪里晓得！他讲的都活灵活现的，哪晓得是扯谎！”外祖母道：“我那时还跟你讲了，摩托是不能买的，做生意，跑长路，假使有个三长两短，怎么办？你都不听！”梅毓妈说：“我不是问了他买摩托可行，他讲万无一失，我哪晓得呢？他说大姑父都同意过了的。我要晓得他是哄我，我可会借给他？！”梅毓妈又说：“梅毓又讲这个也靠不到，那个也靠不到，大姑父也不要沾她了，到时候我不借，又讲我拆她的脚。这次要不是宋渔出了事，我也不来讨的。他现在人还在江苏关着，要五千块钱去了事。我昨晚去到华来家，还叫他借了我一千，我就不讲问你讨，就叫你借也是该的呀。”她们如是叨叨地讲着。已而外祖母叫妹妹：“你淘米，淘米煮……粥吧。”已而爸爸买菜回来，见到梅毓的妈，立在那里，望着她，说：“稀客、稀客呀！”寒暄了一通，便到厨房去了，说：“怎么煮粥？”外祖母便解释说：“我心想大姑回来要热得很。”

外祖母和梅毓妈又谈起来。我换了一本《散文选刊》看，有一篇柯灵的《现代散文放谈——借此评议梁实秋与“抗战无关论”》，将现代散文分为三个时期，大概是按文学史的分法，以第一个时期为黄金时期，以为其中“散文名世，卓然有成的”，为“鲁迅的伟岸，周作人的冲和，谢冰心的典雅，徐志摩的昳丽，许地山的睿哲，朱自清的温醇，俞平伯的俊逸，梁遇春的隽永，丰子恺的亲切，文采风流，各有千秋”。第二时期为杂文时代，中间又产生了报告文学的新形式，以夏衍《包身工》为代表。林语堂提倡“幽默”“性灵”和个人笔调，“生不逢辰”。抒情散文，相对冷落，“只有新起的何其芳、李广田、陆蠡、缪崇群等，各以别具一格的作品博得读者的青睐”。“郁达夫屐痕处处”，假醉佯狂，也给散文库添了不少清新的记游文字。到第三个时期，战地通讯“应运而生”，杂文“显得萎缩”，散文“更见消沉”。唯王统照《繁辞》一集，“文笔凝炼，思想深潜”，钱锺书《写在人生边上》“向来不入时人眼，却以其异常的渊博、冷隽、机智别树一帜，至今为海内外行家所倾倒”。批评虽不是十分精到，撮举尚得大体。又提及钱锺书的《谈艺录》，以为：“这是一部真知灼见、该博精深的新诗话，综揽古今中外的诗学诗艺，涉海探骊，攀梧引凤，抵隙攻瑕，穷根究柢，涉猎之广，造诣之深，眼界之高，（奏+刂）理之精，可以毫不夸张地称之为‘有一无二’的著作。苏东坡评《诗品》说：‘司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。’正好移用于《谈艺录》。”则所言殊令人神往，可惜钱先生的《谈艺录》极难见到，学校图书馆也没有。

外祖母和梅毓妈不停歇地谈着，梅毓妈说：“大姑爷老多了。”“是的。”“我大寡手来的……”“有什么要紧？亲眷嘛。”“我上次到上海去，叫梅毓带我来，她又不干。”“那晚上了吧？”不做声。接着梅毓妈又说：“我见他没买车子，我是气得要死！叫他买的电风扇也没买，我那意思是叫他送去，他也答应了，以后一直不去，钱也不还！”外祖母道：“这一向王援也生病，梅毓也感冒，孩子到现还没好，不然可能是要去的。”爸爸下了两碗面条，碗底是鸡蛋，端出来给她们吃，二人又客气谦让一番。接着又说：“我看她母女之情，我才借的。我是想她好，哪晓得她这号东西？！……”外祖母道：“怪还是要怪你自己哩，我那么打招呼的。”梅毓妈说：“不管怎么搞，这一次，他一定要还给我，不还是不行的！”外祖母道：“还是要还一些的。你也不要逼得太紧，留点馀地。王援刚才还讲到厂里去借……”梅毓妈说：“王援还好些，特别是梅毓，她讲我没养她小，还讲你叫她写信骂我。”外祖母笑道：“我是叫她写了一封信，安慰安慰你。不是让她骂你……”梅毓妈道：“过一下叫大姑爷看那信，可是安慰我？我带来了，我可冤枉她一句了？她还把三姨都扯上了。讲要告她贩卖银器，贩卖银器不还是带你赚了不少钱，我一个钱也没得。”外祖母道：“你望望这丫头！她怪三姨是怪她到处‘散帽子’，讲她穷，家里就半袋米了。你讲讲她要面子嘛，三姨不是把她面子丢了？也难怪她怪她。”梅毓妈说：“三姨在我家里讲的，又不是在外头，再讲也是为了她好呀。”外祖母道：“在我那边也讲了的，三姨也不精哩。”未已，妈妈下班回来，见了面，也寒暄一通，之后便更是琐琐聒聒的三个女性的谈了。中午过后，也一直在谈着，直谈到吃晚饭。晚饭的菜尚可，因为梅毓的妈是多年不见远道来的客人了：肉，卤鸭，花生，豆腐干，毛豆，藕，以及青菜之类，摆了一桌子的。

所谓梅毓的骂信，自然也拿给爸爸看了，爸爸、妈妈也着实安慰了梅毓的妈一番。从梅毓妈话里隐约可知徐英本这次也来了，住在梅毓家。晚饭后她们去房间看电视，谈话才停息了。

晚上又有五楼的老严来，与爸爸谈了一些闲话。我则看一本《名作欣赏》，看其中的《时代的投影就在人物的心向——聊斋〈王桂庵〉赏析》。

二

八月十九日。爸爸因为梅毓妈的缘故，早晨跑去外面买了十二根油条回来。天气不甚佳，阴郁郁的。看《聊斋志异》而已。爸爸去上班了，外祖母则陪着梅毓的妈到梅毓家讨钱去了。因为天气使人不快，我上午大睡了一觉。

中午时分，爸爸、妈妈谈起这件事，说梅毓妈很可怜。我忽然来了兴致，发议论说：“未必可怜吧，不过是想发财，以为自己女婿买了摩托做生意，她也可大沾其光。她是料不到有这样的结局的。而且说被罚五千块一定是撒谎的。其眼光虽鄙陋短浅，如此耍一点狡猾还是可以的。中国人的耍弄狡猾，是颇为容易的，水平相差不甚大，但人人都有一手；但看事的眼光却又那么的短浅。——中国人的精力就常耗在这些短浅的琐细的事上，而成了蹇劣习惯。”爸爸、妈妈吃惊地看着我，怪我也太苛刻了，怎么这样说呢。我笑了，不再说下去。

下午大读古文。

晚饭爸爸准备着外祖母和梅毓妈回来，又做了许多菜，然而终于没有来，为之做的菜自家吃掉。

看电视。电视台预告节目：星期四有《酒宗》、越剧《梁山伯与祝英台》。那正是我返校的前一天，不料临走倒能看上一些好电视。下午看的电视《红楼梦》，是红楼二尤一段。尤三姐自刎一事，颇动人。

作者读大学时在老家写字桌前

晚上电视是黄梅戏，正看时，老严的儿子和小女儿到家里来，也便在一起看，谈了几句，后来严家兄妹便走了。我到底不知道其来为了什么，大约是要来和我谈谈的，但看他的样子，又无可谈。后来电视又放《罗密欧与朱丽叶》，太长，便去睡觉了。

三

八月二十日。天依旧是阴的，早饭后外祖母回来了，问梅毓妈妈，说和徐英本一起回去了。果然如我所料，英本是在梅毓家，问讨钱的情况，说全都讨回去了。此事已罢休。

先是王援在厂里借了一百四十几块，连徐英本给的五十块，大概二百块钱，再加上电风扇，给梅毓的妈。梅毓的妈不接，说不够。外祖母劝，说这么多将就点罢，大姑父也讲搞一半留一点馀地给他们俩。不听。外祖母说：“既然不听我的话，我讲你也不好，讲他们俩也不好。你们看着办吧，我也不管了，我到大姑家去了。”她又拉住不让走。没法，便问英本可有钱，英本说他钱是有，都在别人身上，但人家不一定还他，还有两百八十块的国库券，问要不要。答说要，因为农村可以用国库券交公粮，所以要。于是欢天喜地而不言一语了。据说其前一夜失眠，讨到了钱，一觉就睡到天明了。其晚饭是在医院吃的，吃饭前梅毓妈独自蹲在医院门口，王援喊她也不应，叫外祖母去喊来吃的。其后英本和王援住在医院，早晨是翻墙出来的。爸爸问英本怎么不来我家，外祖母说英本说因为打麻将，原本是要来的，又梅毓的孩子生病，没有工夫，下次一定来。说叫大姑爷不要怪他。关于梅毓的好笑事：在她妈当面说她妈没养她小，她妈说三岁奶总喝了。梅毓说：“那你在我家时还吃了我爸好几年的饭呢。”被英本骂了方才住了。又说英本好吃葡萄，王援买了一堆，梅毓妈去了，王援也拿了一挂给她云云。至此，这一桩事总算平息了，然而外祖母还是一天到晚地不厌其烦地说着这个事。

看《中国现代小说史》之“许地山”一节毕。看《儒林外史研究论文集》，其中一篇《吴敬梓与菲尔丁之尝试比较》，中有一语云：“一九五四年是他们两位逝世的二百周年，菲尔丁被作为世界文化名人来纪念。……可是，我国的吴敬梓当时受到的冷遇，却并非由于他本人的成就不行，而是近百年来我们国家与民族的地位不行！”此语颇奇特。

作者1989年在北京

上午又看《红楼梦研究》杂志，翻到考证讨论曹雪芹有无民族观念的那篇文章，有一个证据，即第七十八回关于林四娘一节文字，据周汝昌《红楼梦新证·史事稽年》所考，林四娘确有其人，不过攻青州的不是“黄巾赤眉一千馀党”，而是侵明的清兵。其实《聊斋志异》亦有一篇《林四娘》，亦是在青州道，其为衡府宫人，其鬼魂与陈宝钥相爱。其无故作“亡国之音，使人悒悒”，临别时赠诗曰：“谁将故国问青天？”俨然是怀故国的诗，蒲松龄写此，亦可能有寓意。看吴组缃《关于吴敬梓的民族思想问题》中提及蒲松龄之民族思想，说解放后山东曾发现蒲氏画像及半部手写《志异》稿，画像作清人服装，蒲氏自题曰：“癸巳九月，筠嘱江南朱湘鳞为余肖此像，作世俗装，实非本意，恐为百世后所怪笑也。松龄又志。”则《林四娘》一篇中寓作者民族思想感情无疑矣。又张潮辑《虞初新志》中，亦有一篇《林四娘记》，所记亦类于此。可见清人之作《林四娘传》，是有寓意的，不然，写之者绝不如此之多。《虞初新志》中佚名的《小青传》，极佳，读之凄人心脾。

四

我家那时住的房子是父亲单位分的，不大，只二室一厅，父母住一室，姐姐、妹妹同住一室，我则睡在客厅，看书写字，也都是在客厅，有时有客人来访了，大家谈笑着，我一般也还是手不释卷，在客厅看书如故，固然也侧耳听见他们谈话的内容，但那并不妨碍我。这在我可算是一个本事。而且我那时也有记性，所以在日记中很喜欢夹杂着记些俗事，所记往往极详，以为佐料。那时我意中大概也是把这些俗事当作文章看的。钱锺书《中文笔记》引《犊鼻山房小稿》中记一事云：

戊申，与寺僧负暄楼头。适邻有农人妇曝菜篱落间，遗失数把，疑人窃取之，坐门外鸡栖上骂移时。听其抑扬顿挫，备极行文之妙。……僧曰：“此妇当堕落。”余曰：“适读白乐天《琵琶行》与苏东坡《赤壁赋》终卷也。”

是的，人间世的纷纭万事，白衣苍狗，无不可作文章观、作书读的。那时候，我读书的主要目的，也是赏鉴文章，批判妍媸。我的注意力都在此。

我所以不厌其烦将三则《日记》抄于此，是不久之前，因为长夏无事，在家里乱翻箧衍，读到了日记中的这么一大段，大起兴味，仿佛我读的竟是别人的日记，因为我完全忘掉了有这件事了，也包括我提及的王统照的小说，《聊斋志异》中的当时所认为的几个佳篇，都已是了无印象，不知其中所写为何事了。为了检验我那时的赏鉴力，我又耐着性子重读了《沉船》《刀柄》，以及所不记得的《聊斋志异》中的《凤仙》《花姑子》等十馀篇。一读之后，我才大致放了心：我那时候的赏鉴，虽说所学未深，所见未广，但也不算多么谬误。只是大化迁流，阅世成川，日记中所及的人，有的已入登鬼录了。