书香漫过的岁月

文/蒋萍

重庆的暑气是不讲道理的，像在蒸笼里浸过的绸缎，闷而湿地包裹着整个城市，再沉甸甸地压在皮肤上。这样的日子里，没有什么比冷气裹着墨香的书店更适合悠闲度日的了。顺着冷气的纹路，岁月里的旧时光一点点漫了上来。

童年的书报亭支着褪色的灰布篷，老板总是随手翻看着报纸，散漫地等待着来客。我总在书柜前磨蹭，指尖划过每本杂志的脊线，仿佛书架上放的不是书，而是满架的热闹——《读者》的温情与智慧，《意林》的机敏与创新，《故事会》的人间百态……

从学校到菜市场的转角，有一家广益书店，我放学后总会在书前逗留，那时妈妈还没工作，爸爸一个月才三百块左右的工资，往往我会存下零花钱，挑选半天才狠下心买一本，留着短发的老板娘总是微笑着等我看书。记得小学毕业，我特别痴迷于看《男生女生》（金版），里面不是充满套路的青春文，而是各种诡异恐怖的推理悬疑文，几乎每一期我都会买，权当盛夏的空调。以至于后来不等我开口，老板娘就会把新到的《男生女生》给我留着。

上初中后，妈妈怕耽误我功课，便将我的书都关进了“小黑屋”，可那些印着故事的纸页像吸铁石，让我总忍不住迈开步子。

晚自习前的饭钱是三块，我就精打细算，只买个一块钱的面包或饼干，正好节约吃饭时间边写作业边在心里盘算：三天，差不多就能换一本杂志。这样的结果自然是——饿，晚自习回家后我总要再吃一碗酸豇豆面，连汤都喝得精光。且衣柜里藏书的衣服已经遮不住这些买来的书了，比侦探还“贼”的妈妈自然猜到了我悄悄攒钱买书的秘密。

没想到低着头等着被数落的我听到的只是妈妈的叹息：“人家都是买零食，你倒好，买一堆不能吃的书！”不过，第二天中午，我仔细一数晚饭钱，五块！还没抑制住心里的惊喜，妈妈便推着我出门：“要买书就说，别再饿肚子了。”原来“虎妈”的爪子里，也藏着棉花般柔软的心。到大学后她还总笑我：“孔夫子搬家——尽是书，以后得喊个棒棒来扛哦。”话里带笑，眼里却亮闪闪的。

对我来说，那时的书真的就像黄金屋，我所有的教参和下学期的预习课本都是找别人借的，那时我便明白了“书非借不能读”的道理，借来的总要掐着归还日期拼命读，那种又甜又急的痒，比吃了颗没化完的糖还让人惦记。直到多年后才懂，那是灵魂初次尝到牵挂的滋味。

再后来，超市楼上开了新华书店，背着书包浸泡在书海，那里就是我的另一个天堂了。

对着字典啃《红楼梦》，囫囵吞枣地看名著，丝毫没有看懂人情世故或豪情壮志。有时看得腿麻，就蜷在地板上看小人书：《江姐》里的竹签，《鸡毛信》里的羊，《小萝卜头》的铅笔，都比课本的背诵全文鲜活有趣。

我常站着挑选，等看得入迷就寻个角落坐下，背靠着书架，一翻书就忘了时间。

一次看老师推荐的《边城》，只记得湘西的溪水好像从纸里流出来，四周都是美景与朴素的风，翠翠站在渡船上，和我一样懵懂，只是我不懂，为什么翠翠不能像我一样，跟喜欢的朋友一直玩下去？想着想着，窗外的天就暗了，惊觉整个书店只剩我一人时，妈妈的脚步声也近了：“看啥子哦，饭都搞忘了吃！”当然，我妈妈总是知道挨着一家家书店找我，就像去一个个网吧逮我弟弟一样。我对书的痴迷，我父母都无法理解，毕竟他们并不爱看书。

从长春来的支教老师说：我还是第一次见树在冬天还是绿的！我忽然懂了《在山的那边》——诗里的他乡，原来就是脚下的故乡，每个思想在文字碰撞中总能有不同的情感经验。

大学时，我常在轨道交通列车上读书，因为没有汽车那么颠簸，不会晕车，每次都觉得回家的距离太短，书都没看完就到了。

儿时总幻想有座图书馆，书多得看不完。现在，书店那窗明几净的读书环境，算圆了我儿时的梦。就连县城都有了宽敞的阅览室，用笔记本办公的年轻人正用移动图书馆写着大学的作业。现在除了收藏的纸质书，我也常用墨水屏阅读器，在放假时用电磁笔备课做批注。我从不强迫学生阅读，毕竟每本书都有它喜爱的读者，这才是百花齐放的美。

书脊在时光里慢慢泛黄，然而文字依然如同星辰，不论山水，不论贫穷富有，始终照耀着每个心灵，让每个时代的灵魂都保持着相同的温度。此刻，阳光斜落在书页上，坐在一角的不正是我教过的学生吗？在如此明亮的时代，随着一页页翻书声，仿佛我们早已走过万水千山：广益书店的挑选、借书的牵挂、妈妈的理解、新华书店的等待、轨道交通列车上的静谧……那些书香岁月，早把一座图书馆，砌进了心里。

作者简介：蒋萍，笔名小夭，重庆市丰都县作协会员、重庆市散文学会会员，现任教于重庆市丰都县三建乡蔡森坝完全小学校。作品散见于《中学生博览》《外国文学》《文学家》等。