夏天的雨

文/汪小钰

在夏天的山野里，落小雨的时候，站在高处的山坡上看，这个被满满的绿色覆盖着的世界好似沉睡在薄雾下，天地间安静得只剩下沙沙的雨声，还有自行车轱辘碾过地面的声音。骑着自行车穿行在空气湿度如此饱和的世界里，常常有一种自己是鱼的感觉，只想在水里游个痛快。

经过朗润的田野，田里的野草张扬地摇曳着。野草从来都是有着强悍生命力的生物，尤其在潮热的夏天。适宜的温度，雨水带来的饱和的湿度，经过蚯蚓耕耘后松软透气的土壤，野草就在这样的环境里欢欣鼓舞地以成倍的速度生长着。

夏天里，白日的雨就这么不知不觉地缓慢地浸透每一个角落。但夏夜的雨完全不同于白日的安静、软绵，常常是雷声乍起，雨随后落下，紧接着来的是雨水与世界万物猛烈地碰撞。草木、泥土、生活在这片天空下的不为人知的生物，在雨中碰撞着彼此的气味，清新又激烈，毫无理由地霸占你所有的感官。在人类世界由白日的喧闹混沌归为夜晚的寂静时，除开人类的所有生物，开始爆发出原始蛮荒的生命力。夏季的雨夜，那些不为人知的故事在不为人知地发生着。

夏季热烈而粗犷的雨水潇洒地冲刷着沾满厚厚灰尘的世界，污浊的水顺着地球表面的沟壑四下流去，天地间焕然一新。可这终究还是个古老的世界，这样的雨在地球上落下的次数不计其数，在南半球和北半球，从东落到西。雨无处不在，一直在离我不远的地方舒展着身体。我在烈日下狂奔的时候，我凝视着因为暴晒快要蔫儿掉的向日葵的时候，同一时刻的她正在地球的某个角落或安静地呼吸，或肆意地横行。雨是歇不住的，她走在世界的每个角落，走着走着，她突然想起来有片山野里，有个在烈日下狂奔的小孩，有棵因为暴晒快要蔫儿掉的向日葵。于是，雨走到了这片山野，与我相遇，与向日葵相遇。我以为这就像十二点十二分的到来一样只是偶然，可是只有雨知道，就像十二点十二分是每天必经的时间一样，她和我们的相遇也是必然的。

在细细密密的微雨中，我把自行车停在田野边的小路上，蹲下来看到绿得耀眼的野草末梢上有一颗将落未落的水珠。视野往下，在野草的根茎处，一只蜗牛在野草搭建的丛林里悠闲漫步。“啪嗒！”水珠刚好落在蜗牛身上，它的夏季也下雨了。我抬手看到手表上的时间，十二点十二分。

作者简介：汪小钰，重庆第二师范学院文学与传媒学院2022级汉语言文学师范专业学生。