在我所做的一切事中，

分离是唯一不可避免的。

他们从我脸上摘下爱情面具，

一如他们戴着死亡面具。

他们在我不知不觉中摘去了它，

当我躺在你身边的时候，

那是我真正的面孔。

（以色列）阿米亥·耶胡达《时间》节选

撰文 | 三书

没有你，世界一片荒芜

清 王原祁《重山叠嶂图》

《长相思》

（南唐）李煜

一重山，两重山，

山远天高烟水寒。

相思枫叶丹。

菊花开，菊花残，

塞雁高飞人未还，

一帘风月闲。

想起罗马尼亚诗人马林·索雷斯库的《透视》，关于空间距离如何阻隔并放大思念：

假如你移远一点/我的爱将像你我间的空气/那样成长。

假如你移得相当远/我将以你我间的山岳/水流以及城市/来爱你。

假如你以一条水平线为准/再次移远/你的侧面像/将由太阳、月亮和半个天空组成。

现代诗的语言和比喻都是现代的。现代世界有它的依傍之物，同时代诗人提供的外部事实，更容易被感觉到，并激发我们内心的共鸣。这也是艾略特对艺术如何引起共情的著名推演，即找到客观对应物，包括实物、场景、事件等，通过这些媒介，我们的内心感情自然被唤起。

在《透视》中，诗人先用空气，接着用山岳、水流和城市，最后是太阳、月亮和半个天空，这些事物原始而亲切，逐步放大我们的视野。看不见的思念，就这样被赋形，呈现在读者面前。更重要的是，你离得越远，我的爱就越大，阻隔我们的物理空间，以及空间里的所有事物，并非真的阻隔，因为你，它们全都被纳入爱的半径范围。

如果读者不着急，还可以再琢磨一下诗题。“透视”是一个几何概念，它指向一个交汇的点，也是消失的点。这个点并不悲观，当我朝你的方向望过去，所有事物都汇聚于你，亦消失于你。也就是说，一切因你而存在，亦因你而趋于虚无。

现代诗有现代的语汇，有切入当下的锐度，古典诗有古典的意象，有温润如玉的质地。然而差异只是形式和美感，作为抒情诗，不论古典还是现代，一首好诗都是对时代和个例的超越。我们读抒情诗，体验到的是人类超越时空的情感。

李后主这首词，意思一目了然，但还是那句话，读诗读的不是意思，是什么最好不要回答，因为任何回答都是一种限制。诗歌作为语言的艺术，既然是艺术，首先就得去感受，艺术只能通过感受去了解。比如我们读“一重山，两重山，山远天高烟水寒。相思枫叶丹。”这些词句，句与句之间的停顿，句子推进的方式，单是读出来，就会有美的享受。

让我们再读一遍，把每一句观想出来。“一重山”，你要清晰地看到山，什么样的山都行，感觉山的横亘。“两重山”，同样清晰地，看见山的绵延，再到“山远天高烟水寒”，这个画面就像电影镜头，一个空镜，感觉下它想对你说什么。

“相思枫叶丹”，看见了吗？秋色染红了枫叶，如同思念弥漫山野，枫叶的火红，有一种灼伤的疼痛。

上片是空间的延展，下片是时间的流逝。“菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还。”这几句的节奏和韵律，体现出时间流经和离开的方式，几乎可以触摸。

菊花开了，又落了，塞雁南飞，人还是没有回来。

柳永《雨霖铃》咏别离，这首名作我不甚喜。他作曲填词，受乐句长短限制，这是自然。若单看文字，起句“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”嫌他作态，“无语凝噎”四字足矣，为什么“竟”，这时难道不正是心到痛处口难开吗？还有最后几句：“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。”想象别后意绪，未免辞繁乎？说这么多话，实在浮华。

千言万语，不及李后主“一帘风月闲”，高贵隽永，节短而格高，五代词之本色！

一首微温之歌

明 陆治《梨花双燕图》

《浣溪沙》

（宋）晏殊

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

这首词的语调是疏离的，故事已经结束，此时此地，回忆像一个没有记住的梦。叙事者的声音，淡然自持，哀而不伤。

“一曲新词酒一杯”，这句若论用典，可说出自曹操的乐府诗《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。”或出自白居易的《长安道》：“花枝缺处青楼开，艳歌一曲酒一杯。”用典不可照搬，要化用出自己的新意。白居易诗是直陈，又是艳歌，对应青楼与花枝，一片欢娱。曹操的“对酒当歌”隐含感慨，人生苦短，对酒的日子不是天天有，所以应当放歌。

晏殊的化用在于“新”字，新词即刚填好的词，也可能是时下流行的曲词。新词本为饮酒助兴，但如王昌龄的《从军行》：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。”新词，新声，唤起的却是哀伤的心情。

“去年天气旧亭台”，我认为这句最好，单道眼前景，就能触动心中情。每个人都曾体会过。不论有意无意，你来到某个地方，想起你来过这里，就在去年或前年，天气和今天一样，景物也和今天一样，什么都没变。什么都没变，但人变了，无可挽回地变了。

李清照的《南歌子》，写一个秋天的夜晚，天上星河灿烂，人间帘幕低垂，时间好像已经死了。她和衣入睡，被夜凉唤醒，发现泪水打湿了枕席。在这不知道时候的时候，她起来解衣，看见衣上绣的莲蓬藕叶，蓦然间忆起多少往事：“旧时天气旧时衣，唯有情怀、不似旧家时。”晏殊没有展开，留下更多空白，易安则触到衣服，情怀自然更具体。

晏殊第三句宕开，“夕阳西下几时回”。这句似乎不合理，夕阳西下，翌晨不就回来了吗？甚至今天的我们更可以说，太阳从来就没有落过，太阳一直都在，昼夜出没的是我们。是的，不是夕阳西下几时回，而是我们每天都在消失。昨日的你不再是你，今天的我也不再是我。当我们观望遥不可及的落日，那片辉煌如同死亡，空间仿佛一个梦境，世界失去其坚固性，万物的色彩和形象被暮色渐渐消融。

下片“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。” 这两句俊语工丽，我们对之熟悉到“自然”的地步，以为浑然天成，实则是诗人炼句的结果。想想“似曾相识”有多妙，究竟是不是去年的燕子，谁也不知道。人间情事，何了何不了，这里的不分明非常好。

才下眉头，却上心头

清 朱耷《双雁图》

《一剪梅》

（宋）李清照

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

前些日子，偶然看到一种说法，有人释词中的“兰舟”为床榻，当下一惊，想想却不无道理。轻解罗裳，就是脱去外衣，如果登船，似乎不必脱衣，且又“月满西楼”，应当在闺房里。

如此阐释合情合理，不过我们还是愿意“兰舟”就是木兰船，虽然把轻解罗裳说成提起下摆，或悄然出行，多少有些牵强。

起句“红藕香残玉簟秋”，我们也许未曾留心，这句在清代大被赞赏。词家陈廷焯在《白雨斋词话》卷二中曰：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”亦有称此句吞梅嚼雪。貌似寻常的一句，怎么就不食人间烟火呢？

这需要读者有一双慧眼，词之雅俗，在神不在貌。写什么事物，用什么样的语言，是典雅的书面语，抑或通俗的口语，全在作者的喜好和选择，雅俗在于品格。李清照多用口语，写的也都是日常生活，她的词句却自带仙气，因她本人脱俗，不染富贵的不洁，亦不沾文人习气，内心纯真，是个本色人。

下片句句经典，已经融入汉语，人人皆知。“花自飘零水自流”，和李后主的“流水落花春去也”，意味相近，各有各的美。后主一声叹息，痛彻心扉。易安用两个“自”，深深无奈，花落不等人，被辜负的时间，流水般逝去。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”曲尽离情，爱过的人谁会不懂？若说这几句脱胎于某处，倒也未必，人在思念时本来如此，范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避。”意思一样，但是无味，读来像一句总结，易安的句子则是音乐。

相思无计消除，既甜蜜又苦涩，无时或释，如生如死。就像一门熟记于心的语言，我不可能将你抹去。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情