什刹海里洗过啥

罗云川 文/图

什刹海

北京什刹海，明代李东阳称之为“城中第一佳山水”。他采用的是“排序评价法”，口气似乎不容置疑。除他之外，还有别的“评价法”。夸张的，如“更从何处访蓬壶”（元代赵孟頫）、“桥疑通月窟，船或到方壶”（元代傅若金）、“直教海子望蓬莱”（元代张昱），无非是往仙境上靠，反倒显得俗气。不那么夸张的，则说“石桥明树里，真不象长安”（明代袁中道）。不像京城，那像哪儿呢？不少诗人把票投给了江南，“却到江南春水涨”（元代杨载）、“移得江南入大都”（明末清初高珩）、“分明一幅江南景”（清代陈维崧）、“比似江南风景”（清代朱彝尊）……也有人从什刹海想到了自己的来处，“杨柳河边似故乡”（清代施闰章）、“叹他乡风景，争似吾乡”（清代喻怀信），而“乡心此际刚抛撇，又见湖光似莫愁”（清代丁传靖）则融合了故乡和江南两种元素。抗战时期，陈寅恪自日本侵略者占据的北平辗转至云南，初任教于在蒙自的西南联大分校，写有《南湖即景》：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平。”可见什刹海在其心中是有一席之地的。现居北京的我，有小学、中学同学从昆明来访，我引到什刹海逛一逛，也会说：“这相当于昆明的翠湖。”同学看了看，点头说：“还真有点像。”

什刹海是北京老城区几个湖的统称，包括前海、后海、西海，又叫“后三海”，和南海、中海、北海“前三海”相对应。学者侯仁之撰文道：“什刹海最初见于记载的名称叫做积水潭，或称海子，原是高梁河上比较宽阔的一带河身，史前时期也曾一度是永定河的故道。”他还说：“按什刹海一名的来源，诸说不一……实来源于明代的十刹海寺，只是把‘十’字又谐音写作‘什’字而已。”学者比较理性严谨，诗人可不管这一套，随口就来“北人不识江与湖，潴水为潭便称海”（清代王廷鼎），也不加考证，真任性。管他呢，反正“水于北地品为贵，春到南人梦易知”（明代方拱乾）、“南人得水便忘忧，两日三番水际游”（明代袁中道）。

说到什刹海的妙处，我认为除了风景优美、人文荟萃，还有两点。一是“近宫苑而市井”，用时下流行的说法便是“满满烟火气”。“此湖三叠连琼宫，太液却在宫墙中”（清代李重华）。以前“前三海”在皇城内，平民百姓无缘得见。后来北海成了公园，对公众开放，但也要收门票。什刹海则不然，它没有围墙、不收门票，随便逛，多好啊。一是“处闹中而野趣”。“酒家亭畔唤渔船，万顷玻璃万顷天。便欲过溪东渡去，笙歌直到鼓楼前”（明末清初高珩）。钟鼓楼、什刹海一带向来是北京的热闹去处，歌楼酒肆，店铺林立，车水马龙，人流如织，但什刹海又保留了一些田园风光、自然野趣。比如，后海有存在了很多年的“野鸭岛”；西海如今成了湿地公园，芦苇、菖蒲、水葱等连片生长，绿头鸭、黑水鸡、鸳鸯等成群出现。

“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”（明代刘侗、于奕正《帝京景物略》），什刹海四季各有其美。

“浩荡东风海子桥……一川春水冰初泮”（明代胡俨），冰雪消融，什刹海的春天快来了。立春时“柳岸醒将烟”（明末李之椿），清明日“浅碧湖波雪涨，淡黄官柳烟蒙”（元代张翥）。元代王冕《送人上燕》写道：“燕山三月风和柔，海子酒船如画楼。”明代黄正色春日过银锭桥，但见“远水未成白，长条复新黄”。到了春暮，元代萨都剌吟哦“小海银鱼吹细浪”，观察细致。“春波十顷碧琉璃”，使得元代诗人马祖常心情舒畅，便顺手调侃了一下连日值宿的虞集：“闻君儤直奎章阁，朝马偏从小海过。衣上落花红雨满，马鞍柳絮更如何？”

清代词人纳兰性德家在后海北岸，秋夜他在自家的渌水亭抒怀：“水浴凉蟾风入袂，鱼鳞蹙损金波碎，好天良夜酒盈尊。心自醉，愁难睡，西南月落城乌起。”1941年秋，17岁的叶嘉莹已考入辅仁大学，偶于课后行经什刹海，口占一绝：“一抹寒烟荒野塘，四围垂柳带斜阳。於今柳外西风满，谁忆当年歌舞场。”战乱时期，其母病逝，景物萧条，情绪低落。刨除特殊情况，什刹海的秋天在历代诗人眼中还是可玩赏的。如，“秋晴沙岸尾，时见白鸥群”（明代程敏政）、“海子明人眼，蒹葭十里秋”（明代常伦）、“数行秋雁影，一道白沙堤”（清代法式善）。“海子明人眼”，如果你不明白为什么比喻美女的眼睛或眼神要用“秋波”，那请你去看看秋天的什刹海。同样用“明”来形容什刹海的，还有“水明疑未夜”（明代刘荣嗣）。叶嘉莹的老师顾随有词云：“要看西山爽气，直来银锭桥边。”“秋高气爽”，我把顾随的词安在秋天，应该是有据可依的。“银锭观山”是什刹海一景，无论哪个季节，天气好的时候，站在银锭桥上可以望见西山。

“一片空明两岸苍，望来犹道是波光。看人踏向中流去，不借蒲帆与石梁”（明代汪逸）。冬天的什刹海结了冰，成为天然冰场，各种冰上游戏和运动纷纷登场。明代吴惟英《冬日北湖冰船》写道：“铿铿一叶能多载，滑滑双桡亦屡催。”明代刘侗写有《醉后据冰床过后湖》一诗，不知算不算醉驾，或许自始至终他都只是乘客。不管怎样，“莫缓冰车戏，东风渐解澌”（明代米万钟），还是及时行乐吧。发展到现在，每当冬天冰结得厚实了（安全厚度标准为15厘米），前海、后海便会圈起围栏开设收费冰场，滑冰、冰车、冰上自行车等项目吸引大量民众参与。

我动笔写这篇文章的时候，正是乙巳端午。在什刹海部分区域，荷叶冒出水面，已然入夏，即将迎来“地安门外赏荷时”（清代得硕亭）。遥想当年，清代朱彝尊吟出“藕花开遍鹭鸶顶”；洋务派的重要人物张之洞“晓起至石闸海（即什刹海）看荷花”，赋诗“地安门外千石陂，压地红云不见水”；小说《孽海花》的作者曾朴也留下“十里荷塘尽藕花”的诗句；俞平伯觅得“红妆飘粉谁怜藕，翠袖分珠不是圆”……真可谓“为了一朵花，奔赴一片海”。更有甚者，元代黄清老在《海子上有期》中写道：“金堤晴日共鸣镳，倾盖松阴待早朝。数尽荷花数荷叶，碧云移过水东桥。”大热天的，“数羊”一样“数荷”，别数着数着睡着了，误了正事，说不定要被扣罚绩效工资呢。

什刹海夏天有意思的还有一件事，那就是给荷花过生日。据载，旧日风俗，以农历六月二十四日为荷花生日，亦称“观莲节”。清代张维屏“为荷花贺生日”，还特地写了一首七律。

元明清时期，什刹海还有几样景观，一是洗马；比洗马更稀奇的，是浴象。

什刹海既可“照人骑马入宫墙”（元代宋本），又可“何人饮马宫墙外”（清代汪懋麟），还可“游骑等闲来洗马”（元代赵孟頫）。由于接近宫苑，宫中养马棚的官吏有时会出来洗马。元代朱德润《西海子观内厩洗马》对此作了生动描绘：“绿骠连钱双骅骝，日光射波脂腻浮。青丝脱鞚黄金钩，轻爬短刷湿未收。”明末清初贺世寿《漫园水次看洗马》写道：“惊澜沫喷揉文縠，浅岸啼骄蹴落花。”晚清黄钊诗云：“风潭百顷青铜似，曾照中官洗马来。”晚清樊彬记录：“古潭连内苑，御马洗清流。夹岸人如蚁，争看独角牛。”原诗后有注：“德胜门内积水潭，伏日洗御厩马，末有独角青牛。”这“独角牛”长什么样，为什么抢了御马的风头，引人遐想。

“有时驯象浴，不见狎鸥翔”（元代马祖常），由此可知，早在元代，什刹海便有浴象奇观。北方不产象，象从哪里来？应是从云南等南方省份以及一些东南亚国家来的。元代熊梦祥《析津志》记载：“象房在海子桥金水河北一带，房甚高敞。”近水楼台先得月，什刹海成了洗浴大象的首选之地。元代宋褧《过海子观浴象》写道：“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹。鸂鶒鵁鶄好风景，一时惊散不成群。”大象这一“巨无霸”进入什刹海，惊起水鸟无数，它们不停叫道：“曹冲曹冲，你爹喊你往前冲！”

到了明代，宣武门内西城根建了象房，护城河成为浴象的场所。据宫廷档案记载，北京养象数量最多的时候是清乾隆五十八年（1793年），有象房42间、大象39头。作为元明清时期的都城，北京皇家养象的行为一直持续到清末。

浴象不常见，而浴人常见。明末清初高珩有《浴响闸》一诗：“夕阳携手浴平流，响闸滩西狎白鸥。此乐莫令朝贵觉，恐争林壑贱公侯。”高珩之浴，大概不会是赤身裸体游泳或洗澡，可能只是掬水洗脸、脱鞋濯足。清代汪懋麟挥笔：“地安门外见风潭，山影青苍水蔚蓝。无数浴童欢岸北，一群花鸭似江南。”嗯，怎么说着说着又跑到“江南”了，打住。

现如今，洗马、浴象场景已不复存在，而浴人即游泳作为什刹海的“保留剧目”至今还在上演，尤以前海南沿和后海的国家宗教事务局、宋庆龄故居一带为盛。隆冬时节，人们甚至凿开冰面，辟出水域来游泳。什刹海的游泳场景，经常引来游客围观。为此，我写过一首《戏咏后海野泳者》：“游船桨板暂离尘，未若浮凫自在身。宗教局前人出水，寸丝不挂更天真。”至于画面是不是真的需要打马赛克，欢迎你自己去看。

轻屦流转处，山水自成章

章学方 文/图

大余丫山

“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”

我喜欢李白的豪情，更喜欢李白的洒脱。在忙碌尘世中穿梭已久，心中对自然的渴望也愈发浓烈。听闻大余丫山集自然奇观与文化底蕴于一身，便毅然放下缠身的繁忙，冒着酷暑踏上寻幽探秘之旅，期望几日的偷闲，能在这片山水之间寻得内心的宁静与超脱。

当车辙碾过城东十公里的蜿蜒，那片藏于北纬25度、森林覆盖率高达92.6%的生态滋养秘境，以“丫”字双峰为序，徐徐展开一幅融自然灵韵与人文风骨于一体的山水长卷。

“久在樊笼里，复得返自然。”

一入景区，清新的空气扑面而来，驱散了路途的嚣尘与疲惫。只见丫山峰在云雾中若隐若现，恰似玉笋破土，又似云朵飘浮，让人迫不及待地想要揭开它神秘的面纱。

漫步卧龙谷林间小径，枝叶间漏下的光斑似碎金般跳跃，仿佛踏入金色的童话世界。王维笔下“空山不见人，但闻人语响”的禅意，在此化作林间忽远忽近的笑语和婉转的鸟音，悦耳怡心。我禁不住贪婪地呼吸清冽的空气，裹着松针与苔藓的芬芳沁人肺腑，恍惚间竟与柳宗元“欸乃一声山水绿”的悠然不期而遇。

沿石阶逶迤而上，耳畔渐起轰鸣。大小几十处瀑布错落分布，形态各异。有的如银练高悬，从陡峭的山崖上奔腾而下，徐凝诗云“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息”的磅礴，在“丫”形峰谷间具象成白练凌空；有的如丝如缕，轻柔地从山壁上滑落，在阳光的照耀下闪烁着七彩的光芒。水雾裹着阳光，织就彩虹，竟比李白“登高壮观天地间”的盛景更多了几分灵动。站在瀑布下方，感受飞溅的水花带来阵阵清凉，聆听水流撞击岩石发出的清脆声响，仿佛置身于一场盛大的自然交响乐中。

谷中奇石嶙峋，栩栩百态，或似仙人弈棋，或如灵龟探海，或像猛兽盘踞。随意而自然的奇藤缠绕其间，宛如一条条绿色的丝带，为这峡谷和奇石增添几分清雅和飘逸。在岁月的雕琢下，每一块石头仿佛在诉说着古老而沧桑的故事。

北宋理学家周敦颐曾在丫山感悟“太极本无极”，并撰写《太极图说》和《通书》。濂溪先生认为，宇宙万物皆源于一种无形的、混沌的本体。眼前这如诗如画的卧龙谷美景，不正是大自然的“太极”吗？山为阳、水为阴，山水相依，刚柔并济。一动一静之间，我领悟到阴阳和谐、万物共生的深刻内涵。

离开卧龙谷，溯溪而上，忽见竹林如海，郁郁葱葱。微风拂过，万千竹枝躬身低语，万片竹叶沙沙作响，碧浪波天，翻涌起伏。竹子挺拔倔强、虚心劲节，相互簇拥，展现出坚韧不拔的生命力。“宁可食无肉，不可居无竹。”在中国传统文化中，竹文化占有重要席位。而周敦颐在《爱莲说》中所赞美的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花，与竹子的品格有着异曲同工之妙。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

在竹林深处，南唐始建的古刹灵岩寺，飞檐翘角若隐若现，铜铃在风中轻晃，述说千年的兴衰荣辱。踏入寺门，檀香萦绕，寺前的两株千年铁树更是神奇，一株虬枝呈“丫”形，另一株苍干似“山”字，恰似天地与佛法共同镌刻的偈语。此时此境，倒是应了唐代诗人常建“清晨入古寺，初日照高林……万籁此都寂，但余钟磬音”的美妙意境。

行至山腰，忽见一亭翼然临于危崖，匾额“阳明亭”三字苍劲有力。500多年前，王阳明在此观瀑听松，将哲思与这片山水融为一体，诞生了“知行合一”的思想。站在亭中，凭栏俯瞰，谷间云雾流转，翻涌如墨。耳边林木喧声、瀑水传音，似有朱熹笔下“向来枉费推移力，此日中流自在行”的顿悟，更生王阳明“心外无物”的了觉。

一阵山风徐徐拂来，恍惚传来乐山居士讲学的余韵，与竹叶窸窣、林间鸟鸣、淙淙泉声交织成跨越时空的和鸣。如今，虽无法与先哲对话交流，却能通过山水、亭台感受他思想的光辉。

“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

夜幕降临，在这翠峰之上、丫山之巅，我静静感受着这方天地，早已将诗魂灵韵融入每一寸山水、每一株草木、每一缕清风，遂作诗：

念起值炎夏，奔行向赣南。

驱车八百里，躲暑觅清欢。

放下俗间事，泯除心上烦。

两边金稻坠，一路锦云翻。

朝十辞闹市，暮五到丫山。

松鼠时穿路，黄鹂总盖蝉。

峰头云恋暮，谷底涧盈潭。

啸上山坪惬，栖居善地宽。

泊车挨杏树，举手触云岚。

追剧情牵挂，聆溪梦枕安。

透过天窗，看着山月如钩、星河低垂，听着虫鸣声和风声，不觉间渐入佳境，内心深处充满平静与怡宁。自身所有的存在，仿佛与天地万物融为一体。今夜的梦，恐怕要在桂花树下与吴刚把酒言欢了……

还看今朝“琅琊榜”

刘 霞

蒙山 沂蒙山世界地质公园供图

“人人（那个）都说（哎）沂蒙山好，沂蒙（那个）山上（哎）好风光……”这首《沂蒙山小调》，人人都能跟着哼两句。临沂是革命老区、红色热土，沂蒙精神传遍神州大地。

临沂有着深厚的文化底蕴。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”中“王谢”的“王”，是赫赫有名的琅琊王氏，也就是书法家王羲之的家族。琅琊王氏祖居地就在临沂。

临沂古时称琅琊，东晋开国皇帝司马睿“衣冠南渡”前，是琅琊封地的王。司马睿南渡的重要助推人物，是王羲之的叔叔王导。如今，在临沂王羲之故居内，洗砚池的水仿佛残留着墨香，鹅池碑的字迹遒劲有力，诉说着“飘若浮云，矫若惊龙”的书法传奇。

泰山以东蒙山文脉，孕育了诸多名人：王羲之、诸葛亮、蒙恬、颜真卿、曾子……王祥卧冰求鲤的故事发生在临沂孝河，如今河边还重建了孝祠。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”千年前，李白游历兰陵（今临沂兰陵），被兰陵美酒折服，挥毫《客中行》。现在，临沂以历史文化为根基，上演沉浸式古装大戏《新琅琊》，《客中行》成为一大亮点。

“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”这里的东山，就是蒙山。相传战国时期，鬼谷子、孙膑等名士就隐居在蒙山。“有朋自远方来，不亦乐乎。”依托东夷文化，临沂多次举办书圣文化节等活动，迎来四海宾朋。

沂蒙一度是贫穷的代名词，这从“沂蒙光棍鸡”的由来便可一窥。相传蒙阴某兄弟穷得娶不上媳妇，但其炒的草鸡十分好吃，索性叫“光棍鸡”。

如今，这里发生了翻天覆地的变化，交通路网四通八达，沂蒙老区焕然一新，一座现代新城拔地而起。端午假期，我陪母亲漫步在宽阔的沂河边，水浪拍岸，游船的汽笛声响起，恍然香港浅水湾。夜晚，岸边华灯亮起，“龙须沟”水田桥变身“秦淮河”，游船沿古香古色的护城河轻缓划过，真是别样琅琊水韵风情。

近几年，蒙阴岱崮地貌涅槃重生，成为我国继喀斯特地貌、丹霞地貌等之后的第五种岩石地貌。以岱崮地貌景区为核心的沂蒙山地质公园，被联合国教科文组织列为世界地质公园。20世纪六七十年代，“小三线”军工厂曾分布于此。临沂还是山东“蜜桃之乡”，春暖花开时，漫山遍野桃花盛开，妥妥的“桃花源”。

《临沂历代古诗词选注》收录清代熊相周的《大崮山石屋行》：“大崮山东有石屋，幽栖绝处临深谷。地僻山深人不来，日夕但留白云宿。武陵何必访桃源，离山二里是家园。云亦不忍去，我亦不肯还。千金难买一朝闲，暂借清闲舒悴颜。”

远去了鼓角峥嵘，新时代的沂蒙有了别样风景。岱崮地貌开发“崮上草原”、农家乐、崮乡民宿，在军工厂山洞原址开发地质博物馆，军工往事拍成电影《崮上情天》。第一届全国三线军工文化旅游节2024年花落岱崮军工文化园，全国各地“三线人”从重庆、青岛、成都等地欢聚崮乡。

网络时代，“沂蒙二姐”吕玉霞在田间地头的诗词朗朗上口，走红网络。她写道：“沂蒙山下庸常一大娘，落笔千行引来墨宝万章，美了田园，醉了山岗，您的墨香还在继续流淌……”她以自己视角讲述沂蒙普通农妇日常，体现乡村生活的诗意与美好。她帮家乡蜜桃直播带货，成为农产品的代言人。

沂蒙人祖祖辈辈生活在这里，不曾抱怨家乡贫瘠，反而说：“石头缝里长庄稼，日子再难也开花。”变的是年代，不变的是踏实做事的质朴。就像岱崮地貌的方山，沉寂多年，即使一朝成名，仍然默默矗立，守望那片土地，从未改变。

2025年6月14日《中国文化报》

第4版刊发特别报道

《什刹海里洗过啥》、

《轻屦流转处，山水自成章》、

《还看今朝“琅琊榜”》