我不在墙上挂日历了，不再挂了。

前些年每年都挂日历，但总是忘了翻页，常常想起时，日历仍停在两三个月前。谁会真的在乎日历上的数字？

日历和日子不是一回事。日历上排列整齐的数字，几月几日星期几，那些数字在印出时就已经死了，一堆日期的尸体。

我之前挂日历不是为了看日期，是为了看画，日历是墙上的装饰而已。然而，最后连画也看腻，视而不见了。

撰文 | 三书

才过清明，早觉伤春暮

南宋 李德茂《芦洲蜂蝶》

《蝶恋花·春暮》

（南唐）李煜

遥夜亭皋闲信步，才过清明，早觉伤春暮。

数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。

桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语。

一片芳心千万绪，人间没个安排处。

还是空白的墙更好。

谁说我们必须要知道今天是几月几号？人类没有日历也照样生活了成千上万年。没有日历，我们活得更完整，更天人合一。

让我们忘了日历，感觉一下什么是日子。古老而新鲜的日子，永远是现在，没有过去，没有未来。即便有，过去未来也与现在同在。日子不在乎今天是几月几号，也不匀速前进，有时快些，有时慢些，有时好像悬在某种永恒。

李煜这首词写一个春天的夜晚，他独自在亭皋闲步，并没有什么事情发生。没有事情发生时，自然界就会向我们敞开，万物才会真正被看见，我们也才能听见寂静之声，那更深的音乐。

先来看后主对这个夜晚的命名。“遥夜亭皋闲信步”，遥夜，一般注释为长夜或深夜，意思接近，但读诗读的不是意思，是意味，是感觉。遥夜而非长夜，肯定有遥远的意味。“遥远”既可以用于空间，亦可用于时间。想象一个那样的夜晚，你睡不着，独自在户外踱步，也不知到了什么时候，也不知身在何处，此刻离一切都很远。这大概就叫“遥夜”。

当一切离得很远，你就会离自己很近，离时间很近。你的呼吸变得无比真实，而时间呈现出虚幻的本质，你恍惚不再知道自己是谁。可惜后主没能进入那种恍惚，对人间的眷恋把他困在这里。

“才过清明，早觉伤春暮。”这两句的语气，无限嗟息，才过清明节，忽然已是暮春，花谢纷纷。“早觉”，有的版本作“渐觉”，若是渐觉春暮，就不会说“才过”，诗句也就不是诗句，而成了散文。

光阴似水，愈想珍惜，愈觉流逝。“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。”数点雨声，为风收住，残云映以淡月，疏疏来往。片时佳景，过眼皆空，不能不使人心惊。

仰观之后，再看周围，夜色中树影重重，花香愈浓。“桃李依依春暗度”，这句听得见季节齿轮的转动。桃李依依，指的是香气，花香如在挽留，如在告别。

“谁在秋千，笑里低低语。”秋千有一种纯真之美，出现在诗词里尤美。苏轼的《蝶恋花》写春景，亦写到秋千，词曰：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”都是女子在荡秋千，但闻其声不见其人。苏轼写的是昼景，且带点戏谑的味道，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”此自是一种风流，不知是在嗔怪墙里佳人还是在嗔怪春天，这里的不分明颇妙。后主词写的是夜景，影影绰绰，低低语笑，更觉得好，且词中亦恼：“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”

这首词作者存疑，通常依《全唐诗》和《尊前集》记载，认为是南唐后主李煜。也有认为是李冠或欧阳修的。我们在此归于李煜，因其清丽疏淡，缠绵哀婉，与后主词相类。不过不必较真，一首好诗既不属于时间，也不属于某个人，一首好诗属于它自己，而我们爱的也是诗本身。

笙歌散尽，始觉春空

清 邹一桂《杏花燕子图》

《采桑子》

（宋）欧阳修

群芳过后西湖好，

狼籍残红，飞絮濛濛，

垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，

始觉春空，垂下帘栊，

双燕归来细雨中。

欧阳修语出惊人，百花凋零之后，正伤春时节，他却一反常情，说道：“群芳过后西湖好”。何以见得？

且看西湖此时：“狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。”这里的西湖，不是杭州西湖，乃是颍州西湖，在今安徽阜阳西北，宋时极游观之盛。1071年，欧阳修以太子少师致仕，退居颍州，寄情湖山，作《采桑子》十首。

游春盛况已去，西湖归于空寂，这首词写的便是静境。狼藉残红，飞絮濛濛，欧阳修的语气，感觉并非凄凉，而是热闹之后的轻松。坐在湖边，春风拂面，风中垂柳阑干，飞絮濛濛，与盛游相比，别有一番情味。

下片人去春空，“笙歌散尽游人去，始觉春空。”诗的声音在于“始觉”，有忽然之感。虽然狼藉残红，但笙歌游人未去，春天便还是繁华的，纵使已至暮春，也竟浑然不觉。而当笙歌散尽，游人皆归，只剩下西湖，柳絮飘飞，此时才觉得空。

这种感觉很像我小时候过年，初七初八亲戚差不多都走完了，年味其实已经很淡，但因每年正月十二要唱大戏，所以仍觉得在过年。那种暂得长久的窃喜，延续到正月十六，戏一唱完，年就彻底过完了。戏台拆走后，留下空空的场地，总令我惆怅不已。

欧阳修晚年参禅，悟透悲欢离合，这首词写暮春，取境不俗，无甚惜花伤春之态，反觉旷怀。结语“垂下帘栊，双燕归来细雨中。”更加疏淡，至寂之中，真味无穷。

《采桑子》十首，可谓欧阳修晚年一大力作，组词前有一段“西湖念语”，类似开场白，交代了创作缘起与心态，语曰：“西湖之胜概，擅东颍之佳名。虽美景良辰，固多于高会；而清风明月，幸属于闲人。并游或结于良朋，乘兴有时而独往。鸣蛙暂听，安问属官而属私？曲水临流，自可一觞而一咏。至欢然而会意，亦傍若于无人。”

宋代民间有联章体鼓子词，即联合两首以上同样词牌的词，歌咏同类事物。欧阳修这组词合咏西湖美景，为文人创作联章体词立下典范，其后效仿者众。

晚春绝句二首

清 恽寿平《落花游鱼图扇页》

《晚春》

（唐）元稹

昼静帘疏燕语频，双双斗雀动阶尘。

柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人。

元稹诗中的晚春真静，他好像来到了一处弃屋，主人不知去了哪里，只剩下自然界的草木鸟雀，当然还有风。吹过弃屋的风，使弃屋更空。

空屋令人徘徊，看门前台阶，看这柴扉，依稀想见这里曾有过的生活。晨昏四时，炊烟人语。庭院里树还在，花开花落，春去春来。

初读这首绝句，我想到的就是以上情景，因为弃屋对我有莫名的吸引力。无论何时何地，看到弃屋我总要停步，倒不是嗟叹沧桑，甚至不觉得荒凉，而是耽于那寂静，耽于循着遗迹去回想。这并不难，想象就是回忆，回忆亦即想象。

然而，元稹也许不是这个意思，读第二遍，我感觉到诗里有人，不是诗人自己，而是一个女子。她坐在房里，垂下疏帘，我们看不见她的样子，但听得见她内心幽怨。她的心声由诗人代言，一个表达别人如同表达自己的人，便是诗人。

以女子的视角，再来读这首诗，意味与弃屋不同。弃屋里没有人，亦空亦满，而有人却如同没人的屋子，亦满亦空。昼长人静，她却是个无聊赖的存在，帘子放下，疏处透进日光，檐间燕语频频。雀子在檐阶争斗，扬起尘埃。这些都是活的，幸福的燕子，欢快的雀，美丽的尘埃。

贫穷的柴扉，也是可爱的。“柴扉日暮随风掩”，天要黑了，一阵风把柴扉掩上，这风也是有情的。最后，“落尽闲花不见人”，此人应是女子的意中人，等了一个春天，他也没有来，花成了闲花，花的情意也荒失了。春天就要过去，眼看花落尽，仍不见他来。

韩愈的《晚春》绝句，没有这般悲哀。“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”诗中的晚春，仿佛大舞台，草树都努力在台上表演。拟人手法，虽然活泼，却不怎么有趣，我嫌他说得太尽，嚼破则无味矣。

三四句写杨花榆荚，语气调侃，意似讥讽，不知究竟何所指。明末清初文学领袖朱彝尊评最后两句，曰：“此意作何解？然情景却是如此。”（《批韩诗》）不强作解人，批得真好。

春天就这样，日子被打开，那些死去的，或者我们以为死去的，那些记忆和欲望，再次被唤起。水流花开，草长莺飞，春天完成它自己。

四月是最残忍的季节，艾略特的意思，我想是在询问生命的意义。当神性被放逐，在这崎岖的荒原，生命为什么还要发芽，为什么还要开花？作为人类，我们无法得知，无法猜测，因为我们知道的仅仅是一堆破碎的形象。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为傅抱石画作《柳畔》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情