2024年8月29日，本该是少年吹蜡烛的晚上。他的14岁生日本来该过得很热闹，却没想到直播间里什么也没有。镜头扫过客厅，价值30万的定制吉他静静躺着没人碰，送来的钢铁侠手办连包装都没打开。弹幕上很多人都在问他怎么了。张柏芝停顿了一下，说他今天想安静一点。

少年连续三年都拒绝和父母一起过生日，这种选择让不少人看不明白。为什么他宁愿躲在家里也不愿意和爸爸妈妈一起参加这种聚会。或许是因为过去的日子让他觉得特别累。直播间里灯光亮着，却总觉得少了点什么。

张柏芝在谢振轩出生那年就给儿子设立了1.5亿港币的信托计划。他18岁才能一次拿走本金，25岁才能开始拿收益。如果中间要取钱，就得爸爸妈妈两个人都同意。律师说这是顶级富豪给孩子的保护方式，也让孩子暂时走不出这个安排。

12岁那年，少年第一次对祖母说，他不想用爸爸的钱买球鞋。他想要自己的零花钱。那些钱来自张柏芝直播带货时发的红包，一次才200块。他后来告诉别人，零花钱就是这样来的。

2023年12月，在香港国际机场，事情发生了变化。爸爸刚下飞机就想蹲下来抱他一下，少年后退半步，用粤语轻轻说，不要拍照片。说完就转身跑开，消失在人群里。镜头里爸爸的手悬在半空，手指都发白了。

那天晚上有人在网上发了视频，话题很快就冲上热搜。人们开始讨论父母离婚10年后，孩子会不会因为被围观而感到特别害怕。少年在机场的表现，让很多人觉得他其实很懂事。

张柏芝为了让儿子上学方便，一年里搬家三次。她每次直播后都会关掉美颜，辅导数学一直到深夜。每个星期她都会带三个孩子去见公公，却从不主动提到爸爸的名字。

少年日记本里有一句话说，妈妈把世界缩成只有我们四个，但他还是会想起爸爸教他弹的第一个和弦。这样的记忆一直藏在心里，没有人知道。

2024年暑假，爸爸停下所有工作，带少年去澳洲冲浪。少年全程戴着耳机，不想说话。第五天晚上，爸爸在海边弹起一首歌，少年才摘下耳机，轻轻说爸爸的节奏有点不对。

这是媒体两年里看到的父子第一次正常对话。回到香港后，爸爸把吉他留在少年房间，琴弦上贴了一张小纸条，说等节奏对了，他们一起录个demo。

信托的年化收益大概是8%。少年为父母离婚付出的情绪代价，却远远不止这些。灯光渐渐暗下来后，少年真正需要的，从来不是上亿的家产，而是下一次家长会的时候，爸爸妈妈能不能坐在同一个座位上。