61 岁张曼玉，拿过柏林影后、戛纳最佳女演员、五届香港金像奖影后，前几天在她香港豪宅的露台上，戴着劳保手套，蹲在大陶缸旁边刨泥挖芋头。 指甲缝是黑的，衣服上沾着土，笑得比走红毯任何一张照片都松弛。 更离谱的是——她这个账号 2025 年 8 月才开，首条视频就 88 万赞，9 个月粉丝破了 160 万，而且从头到尾不接广告不卖货，就拍自己种菜。

5 月 8 日那条 vlog 里，张曼玉穿一件黑色打底，外面套了件宽松格仔衬衫，下面配条蓝裤子和白鞋，头发随手扎起来，几乎素颜。 她先从不锈钢工具柜里取出剪刀和铲子，搬好接土的盘子，然后把芋头那丛宽大的绿叶 " 咔嚓咔嚓 " 剪掉，露出底下黑沉沉的土面，再蹲下去，一铲一铲往外刨。

泥块被她用手掰开，底下滚出来一串圆滚滚的芋头，她拎起来对着镜头晃了晃，那种高兴不是演的——就是 " 我种出来了 " 的底气。 她配的那段文字基本把这件事的底牌亮干净了：" 当了

城市农夫

天时地利人和

这段话一出来，评论区一半人说 " 姐你认真的 "，另一半人直接沉默了。

说 " 作秀 " 的人大概忽略了一个最基本的账本：七年。 她不是这两年阳台种菜火了才赶时髦开拍的，而是早在大众视线之外，就已经在自家天台上把这事跑通了好几轮周期。 芋头这种作物尤其不友好——它生长周期长，叶子大需水但根部又怕涝，香港夏天暴晒闷热，你三天不盯就给你罢工。 能在露台环境里连续种七年、还能说出 " 担心太干太湿太晒风太大 " 这种经验派语言的，靠摆拍一天是拍不出来的。

再看她的硬件。 视频里那个天台——准确说应该叫天台花园——目测面积接近一千呎（约九十多平方米），没有那种网红风的藤编吊椅和白纱帘，倒是靠边摆了一整排大型不锈钢工具柜和数十个巨型种植容器，大陶缸的高度差不多到半个成年人，宽度大到她坐着都能缩进去。 你知道在香港，露台和天台种这么重的东西是要算荷载的——土一泡水，重量翻着倍往上走，不懂摆放位置随便搁，物业第一个来找你。 她能把这整套系统在千呎空间里运转七年不出事，本身就说明功课没少做。

账号这块的数据更有意思。 2025 年 8 月她低调入驻社交平台（小红书等渠道均有她的动态流出），第一条视频就是在菜园摘辣椒 / 收菜的日常，一分多钟，切了二十多个场景，没有任何滤镜磨皮的精致感，直接拿下 88 万点赞，三小时内粉丝冲到 16 万。 到 2026 年 5 月，九个多月，粉丝稳稳站上 160 万 +。

但这个数字最反常的地方在于——它没有变成生意。 没有挂链接，没有推种子推肥料推园艺工具，没有 " 同款陶缸在橱窗 "。 她的更新内容就是：今天浇了什么、哪棵苗又抽了新叶、收了什么就顺手拎进厨房、偶尔弹两段吉他。 有网友翻了她几十条动态，结论是：这大概是娱乐圈唯一一个 160 万粉的账号，变现意愿为零。

当然也有人酸。 港媒早年有过 " 为钱失格调 " 之类的刻薄说法，网络上也不缺 " 豪宅种菜还不是作秀 " 的声音。 但张曼玉从头到尾没打过嘴仗，她只是继续发她剪叶子、刨泥巴、拎着一篮芋头笑的片段，顺便补一句：这个芋头焖排骨特别好吃。