“春节档”三个字，早就被驯化成一种全国性的集体仪式：抢票、返乡、吃剩饭、躺沙发、刷手机，最后全家围在一张电影票上。2026年，这张票能选的面儿突然变宽——9天假期，7部新片2部老片，像把超市货架直接搬进影院，连VR厅都支起了摊子。可货架再满，真正能被塞进购物车的，其实就两三样。

先说最显眼的那箱可乐，《飞驰人生3》。沈腾+韩寒，一个负责把观众笑到拍椅子，一个负责把赛车拍成广告片。猫眼75万人想看的数字听着唬人，可系列拍到第三部，套路都快能背出来：中段必翻车，结尾必逆风翻盘，再插一段AI金句。它最稳，也最没惊喜，像年夜饭桌上的白切鸡——没人期待它出错，也没人期待它出新味。可偏偏就是这道白切鸡，预售已经1.2亿，像告诉所有人：别聊审美，聊票房。

真正让影评人半夜偷偷爬起来买票的是《惊蛰无声》。老张艺谋第一次把镜头对准国安，题材冷、尺度大，提前点映的口碑像暗号一样在圈里传——“能过审就值回票价”。易烊千玺+朱一龙，流量壳子下塞的是实打实的剧本杀结构，豆瓣8.5起步，不是捧，是怕打低了丢人。它的危险在于，好看到底能不能穿透春节的“全家欢结界”？大爷大妈看字幕都费劲，冷不丁一个谍战反转，容易把爆米花卡在气管里。

动作片这边，《镖人：风起大漠》走的是“笨功夫”路线。袁和平+吴京+李连杰，三代硬汉叠一起，90%实拍，新疆的风沙实打实往脸上扇，3.8亿成本里估计有1亿是医药费。预告片里李连杰拔刀那一帧，刀背上的反光都能当镜子照，老派观众直接泪目：终于不用看绿幕抠图了。可市场也现实，武侠早不是灵丹妙药，去年同类型赔到坐轮椅的前车还躺在那儿。它能打回多少血，全看观众还愿不愿意为“真打真摔”这四个字买单。

家长群里最没悬念的是《熊出没·年年有熊》。第12部，预售家庭票占比82%，数字冷冰冰，却画出一幅清晰的消费场景：爸妈嫌吵，孩子非要，最后爷爷掏钱，四代同堂坐满一排，手机亮度调到最低，只求熊孩子90分钟别上厕所。系列片像春节本身，年年被吐槽没新意，年年又准时报道，它不需要突破，只需要“还在”。

科幻赛道这次来了位“技术宅”。《星河入梦》1800个特效镜头听上去像炫技，真正有趣的是那40分钟VR版。韩延把虚拟制片玩成了“大型剧本杀”，观众戴上头显就能在飞船里飘，票价直接翻两倍。可VR厅全国才多少块？尝鲜者拍完照发朋友圈，回头还是老老实实看2D。技术噱头就像饺子里的硬币，吃到算惊喜，吃不到也不耽误饱。

两部重映片走的是“怀旧杀”路线。《鹿鼎记2》4K修复，星爷的韦小宝回来陪大家笑半小时，顺便把30年前的票房再收一遍。《爱乐之城》更鸡贼，2月14日情人节上映，紫蓝色调一刷，情侣票根直接变明信片，上座率65%里一半是来补一个“五年前欠你的拥抱”。老片重映就像把旧毛衣翻出来晒晒，阳光味有了，可窟窿还在，看的是情怀，也是自己。

院线经理最头疼的是平均片长128分钟——比去年多了一集电视剧的时间。排片表直接挤到深夜，清洁工加班到两点，老板一边算加班费一边骂娘：观众膀胱受得了，保洁阿姨的腰受不了。可数据说场均人次还能涨12%，人就是愿意在黑暗里多坐会儿，好像晚出来一分钟，年就晚结束一分钟。

最后回到那个最俗的问题：谁能拿冠军？灯塔把75-85亿总盘子已经端上桌，细分下来：《飞驰人生3》30亿最稳，像把肉提前夹到自己碗里；《惊蛰无声》《镖人》各15亿，一个靠口碑，一个靠肌肉；其余片子分剩下那杯羹，谁多点谁少点，全看大年初二那天哪部片能刷到“我姑奶奶都说好看”的朋友圈。

可真正的赢家也许不在榜单里。9天假期，有人图一乐，有人找哭点，有人只想在VR舱里逃离亲戚的催婚。春节档的魔力从来不是数字，而是给一年只剩疲惫的大人一个光明正大哭笑的理由。选哪部不重要，重要的是走出影院那一刻，发现外面全是人，手里还攥着一张废票根——年就过完了。