汪小菲带着两个孩子在广州街头出现时，正好是大S离世整整一年的日子。十二岁的玥儿穿一件黑色T恤，长发随意披在肩上，侧脸轮廓跟妈妈年轻时几乎重叠。她的表情却很沉重，眉头微微皱着，眼神里藏着一种说不出的情绪，像在努力压抑什么。

一家五口走在一起，马筱梅挺着明显的孕肚，穿宽松裙子，步子小心却稳当。她妈妈跟在旁边，随时留意着女儿。汪小菲走在玥儿身边，偶尔低头跟她说句话。弟弟箖箖也跟上来，紧紧挨着爸爸。表面看，这是个普通的家庭出游，可衣服颜色大多偏黑灰，透出一种无声的纪念意味。

大S去年二月在日本因流感并发肺炎突然离开，年仅四十八岁。她最后的话是想回家休息，骨灰后来运回台北安葬。时间过去一年，孩子们的日子表面平静，跟着爸爸生活，吃穿不愁。可孩子心里那份空落落的痛，谁也填不满。十二岁已经懂事，她知道这个日子意味着什么，却选择把难过藏起来。

那天在广州，有人举手机拍她，她只抬抬头，眼神闪过一丝不悦，更多的是疲惫和哀伤。双手抱胸的姿势，像在保护自己。这样的小动作，其实是缺安全感的表现。妈妈不在了，她的世界只剩爸爸、继母和奶奶。谁能不心疼这样一个孩子？

另一边，台湾那边为大S办了雕像揭幕。丈夫具俊晔花一年时间参与设计，仪式请了亲友，S妈抱着雕像哭得发抖，小S也在现场。场面隆重，有人觉得太张扬，有人说雕像不像本人。可最引人注意的，是玥儿和弟弟没出现。家人解释是不想让孩子再陷悲伤，怕影响心情。

孩子真的不懂吗？她早就明白这几天特殊。她没有闹，也没有问，只是跟着爸爸来广州。汪小菲没带他们回台湾，或许是觉得陪伴比仪式更重要。马筱梅也说过，放寒假就把孩子接回北京，她现在最上心的就是照顾好他们，不让姐弟受委屈。

大人之间的事，总有说不清的恩怨。两个家庭的处理方式不同，有人选择高调缅怀，有人选低调陪伴。纪念逝者，本该发自内心，不管形式怎样，真心最要紧。最不该的，是把孩子晾在一边。孩子需要的是能大大方方想念妈妈，而不是被保护得什么都不知道。

汪小菲私下叮嘱过马筱梅，别让孩子被外面的事打扰，好好陪他们开心点。看得出来，他真心疼这对儿女。马筱梅也尽力了，怀着孕还帮孩子整理衣服、递水，马妈妈把他们当亲孙子一样疼。这对姐弟来说，也算多了一份温暖。

生活里，总有些伤痛躲不掉。大S在天上，肯定最希望看到儿女健康长大，被温柔对待。玥儿懂这些，她不哭不闹，只是用自己的方式扛着。或许她知道，妈妈的爱没走远，只是换了种形式，始终在身边。

以后，马筱梅的孩子出生了，也希望这个家能一直和和气气，让玥儿和弟弟不再多承受不该承受的东西。孩子的心是最软的，也是最需要呵护的。看到他们一天天长大，总觉得时间既残忍又温柔。