李保田这位老艺术家，如今已经七十九岁高龄。照片里，他穿着洗得有些发白的衣服，坐在自家客厅，腿还习惯性翘起二郎腿。屋子摆设简单，书架上堆满旧书和剧本，角落放着几桶普通桶装水，每桶只要十块钱。岁月在他脸上刻下深深皱纹，头发花白稀疏，皮肤松弛，可那双眼睛依旧透着股倔强的光。

小时候的李保田就不是省油的灯。学校里老师讲的话，他大多听不进去，唯独电影让他安静下来。昏暗的放映厅成了他的小天地，光影晃动间，他仿佛找到属于自己的位置。后来进戏校，从那天起，演戏就成了他一辈子的事。考上中央戏剧学院，毕业留校教书，一边带学生，一边拍戏。奖项拿过不少，演技圈里公认扎实，却总差一步成为顶流。

一九九六年那部《宰相刘罗锅》播出后，一切变了样。刘罗锅这个角色，刚直又机灵，逗得全国观众捧腹，也让李保田一夜成名。剧中他那驼背走路的模样，眯眼一笑的狡黠，成了很多人童年记忆。片约广告铺天盖地而来，别人大概早忙着接代言变现，他却在采访里直说讨厌这个角色。觉得剧组某些人眼里只有钱，拍戏不专心。他还放话，不会再跟某些人合作。这话出口，圈里人脸色自然不好看。

他挑戏极严。剧本拿来，反复读好几遍，不对胃口，再多钱也不碰。这种脾气，让投资方和导演头疼。真正闹大，是二零零四年那部《钦差大臣》。戏拍完，本来约定三十集，播出却变成三十三集，加了不少无关情节。李保田觉得这是在糊弄观众，气不过，直接把公司告上法庭。官司打了两年，他赢了部分诉求，可也得罪了大批人。之后十多家公司联合抵制，说他难伺候。从那以后，戏约锐减，他干脆回学校教书，在家读书看剧本。

血脉相连，总有化解不开的结。李彧后来慢慢明白，踏实演适合自己的角色。父子俩长相极像，一个沉稳内敛，一个外向张扬。李彧演技其实不差，只是没赶上好时机，外形也不突出，机会少，心里难免不平，走过些弯路。如今两人关系缓和许多，李彧偶尔带孩子去看父亲，老人家对孙辈格外疼爱。

李保田这些年淡出荧屏，生活越发简单。北京的老房子，山东威海的海边，都能见到他身影。公园散步，菜市场买菜，跟普通老人没两样。修窗户的师傅上门，认出他来，他客气招呼，还主动合影，丝毫不摆架子。书房十五平米，塞满书和画具，他常坐在那里刻印章、看旧剧本。日子清苦，却自在。

娱乐圈这些年变化大。注水剧、抠图替身、明星忙带货上综艺，观众看得疲惫。回想李保田的坚持，反倒觉得难得。他讨厌被刘罗锅定型，所以拒绝重复类似角色；他打官司，是因为不愿观众被敷衍；他不帮儿子走后门，是因为演戏在他眼里是严肃的事。这些选择，让他付出代价，也让他在浮躁中守住底线。

七十九岁的人，老了是真老了。走路慢些，背有些佝偻。可照片里他翘腿的样子，像极了年轻时那股不服输的劲头。那是演了一辈子戏、守了一辈子原则的人，才有的从容。钱多钱少，名大名小，他心里那杆秤，从没偏过。生活简单到喝十块钱的水，住普通房子，可这份坦然，比任何热闹都值钱。