“短剧顶流”这三个字，现在听着像骂人。

左一那边，5600块工资拖了八天，助理讨薪换来的却是耳光和飞踹。视频一出来，网友炸了，她倒好，道歉信还没凉透，《昭心计》已经开机，红毯照精修得连膝盖上的淤青都P没了。剧组人员偷偷吐槽：现场依旧耍，迟到两小时，让全场等光，灯光师私下翻白眼：“这哪是复工，是复辟。”资本算盘打得响——黑流量也是量，骂声能上热搜，平台就敢给S+评级，片酬反而涨三成，谁还管你打的是助理还是口碑。

李沐宸更离谱。男友当街揍军人，她躲在车里喊“打狠点”，被记录仪收得清清楚楚。事后拉个“作战群”，统一口径、删监控、P假图，一条龙毁灭证据。最骚的是，她让助理把存储卡掰碎冲马桶，结果物业疏通下水道，卡片卡住管道，被维修师傅完整掏出来，直接成警方物证。现在《胭脂泪》照常播，弹幕却清一色“下架”“举报”，军报一句“艺人莫挑战国家尊严”等于提前判了社会性死刑，品牌方连夜撤海报，违约金听说八位数，活该。

王小亿看起来最“无公害”，但业内早把她当现象级反面教材。《云渺》1到4部播放量17亿，水分大到能养鱼——前员工爆料，平台半夜“技术充水”，一部剧刷出三亿播放只花48小时，成本不到真投放的十分之一。到了《云渺5》，预约500万，结果首周正片完播率19%，弹幕最多的词是“AI演技”。更尴尬的是，她签给百川中文那天，股价反而跌2.3%，投资人用钞票投票：流量可以买，观众不买账有啥用？同组老戏骨直接发朋友圈：“戏是磨出来的，不是资源堆出来的。”虽秒删，截图早传疯。

三件事串在一起，把短剧遮羞布撕得稀碎：打人的还能加价，帮凶的想洗白，花瓶的占着坑。平台、制作方、艺人，三方合谋把“快钱”二字写在脸上，观众一旦审美疲劳，退潮速度比短视频还快。别再说“观众健忘”，真健忘的是那些把观众当韭菜的人。下一个爆款想冒头，先得问问观众：你配吗？

编辑：陈辰