近日，在返回故乡罗萨里奥前夕，梅西接受了 LuzuTV 的独家专访。在这场走心的对话中，他不仅回顾了与妻子安东内拉从青梅竹马到一生挚爱的情感旅程，也袒露了家庭生活的温暖日常、鲜为人知的个人性格，以及对足球的纯粹初心。

谈与安东内拉的相识

梅西回忆道：“我们自幼便时常相伴，彼此间一直怀有朦胧的好感。有段时光，我们真可谓‘青梅竹马’，只是那时年纪实在太小。我们会天真地宣称‘我们在谈恋爱’，想想看，我那时不过九、十岁。”

“后来，我离开家乡远赴西班牙，距离彻底改变了我们维系感情的方式，那段青涩的感情几乎因失联而中断。那时，即时通讯工具如 Messenger、MSN 刚刚兴起，我们正是从那时开始，小心翼翼地重新建立联系。如果没有电子邮件和书信的帮助，沟通将更为艰难。我没写过纸质信，但确实发过许多邮件。就这样，我们的关系又逐渐升温。事实上，我与她表哥卢卡斯的友谊从未间断，只是与她的见面少了，联系也淡了。但我对她的近况了如指掌，因为卢卡斯视她如亲妹，我总能从他口中听到她的消息。”

“到了十六七岁，心思和处事方式都在慢慢成熟。那段时期，我们的线上聊天日益频繁，邮件往来也多了。当时国际长途是件奢侈事，因此每次通话都短暂而匆忙。”

“大约在我二十岁时，转折点降临。我回到罗萨里奥后，与她见面、偶遇的次数多了起来。也是从那时起，我见到她表哥总会格外热情地打招呼。我十八岁时参加阿根廷 U20 比赛，那次经历对我职业生涯意义重大。至二十岁，我已在一线队站稳脚跟一年。我记得初吻发生在那之前，情愫早已悄然滋生。我内心清楚，从再次心动的那一刻起，我便认定了她，决心好好经营这份感情。她就是我的此生挚爱，我们的相遇是命中注定。我似乎从未正式问过‘你愿意做我女朋友吗’，因为一切已经水到渠成，无需多言。我记得那晚在罗萨里奥的约会，但具体细节已模糊，或许我真的问过。”

谈与安东内拉的感情

“我是个注重细节的人。我们白天各自忙碌，通常傍晚才能相见。我喜欢给她留些小礼物，以此表达心意。我不太擅长用言语示爱，但真心希望我在乎的人能幸福。安东内拉原本比我外向热情得多，后来却收敛了许多，因为我过去性格偏冷，不太适应过于炽热的表达。直到有一天我忍不住对她说：‘你好像和以前不一样了。’（笑）归根结底，我只是想让所爱之人感受到幸福。”

关于常听的音乐

“歌单都由孩子们决定，他们很有话语权。最近总在循环 Bizarrap（阿根廷知名 DJ）和洋基老爹的歌，以及各种刚出炉的新歌，都是些时下流行的曲目。”

关于自己性格里最不满意的地方

“最不满意的，是我容易钻牛角尖、陷入情绪内耗，且难以自拔。有时一点小事或不如意，就能让我心情低落。但马特奥总能把我拉出来，他是少数能做到这点的人。我不太擅长表达自己，无论是烦恼还是想法，都习惯藏在心里，但这就是我。”

关于家庭日常

“我们家永远离不开足球。三个孩子里，马特奥最爱踢球，家里几乎没机会休息。安东内拉负责打理家中大小事务，保持一切井井有条。事实上，孩子们每天放学后，我们就直奔俱乐部。他们每周一、二、三训练，周四就有比赛。训练完、用过茶点，又得赶回俱乐部。一有空闲，足球肯定不离手。马特奥最近还迷上了板式网球。我们几乎没什么空闲时间，毕竟我每隔三天就要踢一场比赛。偶尔在家颠颠球，或找个地方来场小比赛。”

关于对整洁的执念

“我一直有洁癖，对整洁的要求近乎偏执。安东内拉起初是个十足的‘马大哈’，但现在已改变许多。我训练要用的球衣球鞋，她都会帮我打理得整整齐齐。我特别反感别人乱动与足球相关的东西。我从小如此，蒂亚戈和我一模一样，西罗的性格也最像我。”

你会用 ChatGPT 吗？

“完全不用，一点都没碰过。我实在搞不懂怎么用。倒是安东内拉，她整天抱着它，什么琐事都要问一问，五花八门什么都有。”

为什么在公开场合只说西班牙语？

“之前巴塞罗那俱乐部想让我录一段中文新年祝福，我专门沟通过。我说中文肯定不会说，如果一定要录，就用西班牙语。俱乐部最后同意了：‘行，那就用西班牙语吧。’其实不只是中文，连英语我也不愿在公开场合说，主要还是因为害羞。总觉得用外语发言别扭，就是不喜欢那种感觉，所以更愿意全程用西班牙语。但说实话，我英语日常交流完全没问题，只是实在不好意思在公开场合说。私下里我会和孩子们用英语聊天。”

曾在生涯某阶段遭遇到阿根廷国内批评

“那些批评曾让我心如刀割。那时我在巴塞罗那状态极佳，回到国家队却陷入截然相反的境地，这种反差极不寻常。但前阵子我还和人聊起这事。我们当时几乎三天一赛，其实最煎熬的不是我，而是我的家人，他们默默承受了所有指责。我那时倒没怎么听见这些声音，因为根本不会看相关报道，但家人们却为此受尽委屈。批评确实让我难过，但日复一日的训练比赛节奏，容不得我沉溺其中。”

关于重返国家队的经历

“我不太喜欢给别人提建议，毕竟每个人都有自己的人生。但有一点我想说：永远不要放弃内心真正热爱的东西。我就有过这样的时刻：一度觉得自己撑不下去，再也无法为国家队效力了。可后来看着国家队的比赛，心里难受得要命，才意识到当初的想法多么令人后悔。还好后来有机会重新归队，我也完全不在乎外界怎么说。这件事最能说明一个道理：永远不要轻言放弃，要一直坚持尝试。无论面对什么都是如此——哪怕一次次跌倒，也要一次次爬起来，重新出发。就算最后未能如愿，至少能坦然告诉自己，为了梦想，你已经拼尽全力了。”

为什么不常在球场上耍“花活”？

“我本就不喜欢花哨，也从未刻意为之。比赛里常有人说我不会倒钩，我确实玩不来那些花哨动作。说实话，我打心底里就不热衷这些。小时候踢球会带点技巧，但那时的足球也没有现在这么多华而不实的动作。我很享受带球盘带、自在控球的感觉，但绝不会刻意去做华而不实的动作。尤其在正式比赛中，我所有的技术动作都是为了比赛服务，完全以实用为原则。”

球场上的性格，以及卡塔尔世界杯击败荷兰后那句“滚开吧蠢货”

“我一直说，只要踏上球场，我就会变回小时候的模样。我满脑子想的都是赢球，天生求胜欲强，比赛中就会容易投入情绪，也会和对手或裁判争辩。但比赛一结束，所有情绪就翻篇了。过不了多久，大家就交换球衣、一起碰杯了。至于赛后那句出圈的话（指“滚开吧蠢货”），也是类似的情况。其实很多球场上的举动，等赛后回看录像时我都会忍不住想：我当时到底在干嘛，真是太蠢了。但在比赛那个当下，根本控制不住情绪。就像当初对范加尔做的那个庆祝动作，我现在有点后悔。”

世界杯不敌沙特后的转折点

“那天晚上，我在群聊里坦诚地分析了我们当下的处境与未来要面对的严峻挑战。随着队友们纷纷回应、展开讨论，团队的心又重新聚拢在了一处，凝聚力自此得以重建。”

偏爱的酒精饮品

“我偏好红酒。如果想换换口味，通常会选择红酒兑雪碧——这是我的经典喝法，这样酒精作用来得快些。尤其在天气炎热时，这样一杯下肚，感觉特别畅快舒爽。”