说起来，你可能没注意，有部剧叫《人世间》特别火，里面有个叫冯化成的落魄诗人，让人看了心里挺不是滋味。演这个角色的演员，一下就走进大家视线了。其实他可是位正儿八经的影帝，只是名字有点生僻——成泰燊。美国那边有个挺有名的杂志《村声》，曾经把他选进“世界百佳演员”名单，就他一位华人，这分量你感受一下。

但聊到他这个人，挺有意思的。你要是觉得演员都得是科班出身、星光熠熠，那他的起点可能让你意外。他是1971年在山西交城长大的，父亲就是个炼钢工人。他那时候觉得自己未来也就这样了，18岁就真的进厂当了炼钢工，每天对着高温炉子。可这人吧，心里老有团火憋着，不是炉子里的那种。他特爱看书，沙俄文学、莎士比亚，读得入迷，甚至梦想过当作家。

可你猜怎么着？他后来觉着写作这条路自己可能走不通，挺失落的。但人生转弯的地方往往很奇妙。在文化宫瞎学东西的时候，他居然被话剧选上当主演了，那是1990年的事。这下好了，表演的种子算是种下了。他后来干脆辞了铁饭碗，跑去考了山西省的话剧院校，接着又进了中央戏剧学院。说起来，他那会儿考中戏心思还不完全在演戏上，主要是想离文学近点，蹭课、泡图书馆，书读了一大堆。

这些积累后来可帮了他大忙。毕业之后，他先是去了西安电影制片厂，但那会儿机会不多。1999年，他心一横，背着蛇皮袋就北漂去了，住过地下室，日子挺难。转机出现在2000年，导演朱文找他拍了个电影叫《海鲜》，他演个有点分裂的警察，没想到凭这个就在法国南特三大洲电影节拿了影帝。不过这片子当时国内没上，除了名声，实际没带来太多变化。

真正让他在圈内立住的，还是那些文艺片。老乡贾樟柯找他拍了《世界》，他在里面演个保安，还提名了威尼斯电影节的最佳男主。后来王小帅的《左右》又让他提名了柏林电影节。那些年，他总演些挺压抑、挺灰色的小人物，自己都快陷进去了，过得特别痛苦。大概2005年那阵子，他情绪很差，后来是靠读《金刚经》这类书，开始禅修，才慢慢把自己拔出来。

心态一变，戏路也跟着开了。他不再只钻牛角尖演那种角色，开始接一些更正向的人物。像《狼毒花》里的中共地委书记，让人记住了“甄书记”；《天地民心》里演三代帝师祁隽藻，一身书卷气；还有《于成龙》，他演那个清朝大廉吏，因为都是山西人，感觉特对味，这剧后来在央视重播了好多次。包括陈凯歌拍《猫妖传》，也特地找来他演那位点化众人的惠果大师，说他身上有种通透的感觉。

对了，还有件事挺圆的。他早年不是有个文学梦吗？2017年，他终于在电影《柳青》里演了作家柳青本人，算是用另一种方式完成了心愿。近些年，从《巡回检察组》里话不多但够狠的米振东，到《革命者》里的张作霖，《白鹿原》里的白孝文，再到《大浪淘沙》里的陈独秀，角色越来越多样。但真正让更多普通观众熟悉他的，还是今年《人世间》里那个让人又怜又嫌的诗人冯化成。有意思的是，剧里那首帮他渡过难关的诗《北陀寺的风》，还是成泰燊自己写的。

聊了这么多事业，再说说他生活里的事吧。他在人生比较低潮的时候，遇到了现在的妻子，是位圈外人，搞文化艺术的，人很美。两人2007年在北京结了婚，第二年儿子翰宝出生。他可疼儿子了，是出了名的“儿子奴”，平时不拍戏就围着家里转，给老婆做饭，接送孩子。2016年，他儿子还在电影《罗曼蒂克消亡史》里露过脸，演了葛优的儿子。他总觉得，自己能安心在外面拍戏，多亏了妻子把家打理得妥妥帖帖。

你看，从炼钢炉前走到镜头下，从文艺片影帝到走进千家万户的“冯化成”，成泰燊这条路，走得不算常规，但每一步都挺扎实。他好像一直都没太把名利当回事，就是顺着自己的劲儿，一个角色一个角色地“熬”过来，把自己打碎了又揉进人物里。走到现在，有戏拍，有家回，大概就是他心里觉得挺幸福的状态了吧。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超