《我的阿勒泰》这部剧一播出，就在豆瓣上拿到了8.8的高分，越来越多人被它吸引。

很多观众说，看这部剧心里特别舒服，也忍不住好奇：

作者李娟到底是个什么样的人？她过着怎样的生活，才能写出这么温暖又有力量的文字？

她笔下的阿勒泰，为什么能让那么多人心生向往？

01、

其实，李娟已经在阿勒泰住了十多年，记录下那里春夏秋冬的变化。

如今她选择在新疆过一种半隐居的生活。

从她的媒体号能看到她的日常：逗猫、做手工、开车出门转转、安安静静地看书。

在她的文字和生活里，你看不到城市里打工人的那种疲惫和紧张。

社会对“应该怎么活”的那些要求，好像从来没束缚过她。她像被大自然宠爱的孩子，活得轻松自在。

她不结婚，没有孩子，没有固定工作，对物质要求也不高。

这样的生活，让45岁的她脸上依然有种孩子般的干净和明亮。

也许真像别人说的，人活得开心，是因为心里没有太多负担。

如果你最近心情不太好，不妨读读李娟的书，她会让你看到：原来生活还可以有另一种样子。

02、

《我的阿勒泰》火了之后，李娟又一次被大家关注。

很多人想知道，她是怎么成长起来的，为什么她的文字那么干净，又那么有生命力。

李娟1979年出生在新疆。她曾在书里开玩笑说自己的名字是怎么来的：

“从前有人生了个女儿，她决心要给她取一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发，她激动极了。她为她取名为‘娟’。是的......就是我......李娟......”

五岁的时候，李娟不太爱说话，表达也不够流利，常常一个人躲着看书。

上学后，她成绩普通，家里经济也不宽裕，高中没读完就辍学了。

之后，她跟着家人搬进北疆的深山牧场，和妈妈一起摆摊卖杂货、做裁缝；

也去过乌鲁木齐的工厂做女工，在超市当推销员。

03、

她一直喜欢写作，把自己写的文章一次次寄给杂志社，但总是被退稿。

直到1998年，她的第一篇文章《九篇雪》在《人民文学》上发表。

这篇作品还给她带来了一份在阿勒泰地委宣传部的工作，每月工资600元，清闲又稳定。

但干了五年，李娟又做了一个让人意外的决定：回到牧场，继续过那种“流浪”一样的生活。

她曾花三个月时间和牧民一起生活，跟着他们转场、放羊，把这段经历写成了40万字的《羊道》。

书里写了她和牧民住在沙漠深处的地窝子，用羊粪取暖的日子；

也写了她和牧人卡西一起救出一匹陷进沼泽的马，那是她第一次那么近地感受到生命的脆弱和坚强。

在她笔下，单调的牧民生活变得生动有趣。

李娟没上过大学，也没受过专业的写作训练，但她的文字就像田野里自然生长的麦子，有一种未经修饰的天然美。

而多年漂泊的经历，又让她的文字有了更深的厚度。

在这个浮躁的时代，她写下的世界显得特别真实、珍贵。

04、

常有人说，一个作家先要把自己的生活过好，李娟就是这样。

见识过城市的喧闹后，她选择回到阿勒泰，给自己建一个安静的小世界。

她托了好几层人情关系，在红墩乡买下一座老院子，占地差不多5亩，花了15万元，成了村里“院子最大的人”。

房子虽然旧，需要修修补补，但她说，打算在这里至少住上十年。

这位被很多读者喜欢的作家，每天的生活就是喂鸡、喂羊、挤羊奶。

她不爱出门，也不擅长社交，却把小日子过得有滋有味。

她家窗边放着一把懒人沙发，那是她织毛衣、休息的小角落。

有时候，她会从仓库里翻出旧柜子，亲手打磨、重新上漆，改造成好看的书架，摆在楼梯拐角放书。

一日三餐都在小厨房里解决。

有时候懒得做饭，就煮一碗面条；想吃点好的，就自己包饺子，油渣馅的，听着就香。

冬天，院子里的雪积得老厚，她就自己拿着铲子清雪，把雪堆成一个个小山包。

她曾在散文里开玩笑说：

“当初为什么要买这么大的院子啊......真想多交个男朋友......帮忙扫雪......”

她的社交账号里，最多的内容就是带着猫在村里散步。

网友看着她的花猫从春天的草地走到冬天的雪地，步伐总是慢悠悠的，而李娟也总是耐心地陪着。

05、

直播成了她和外界不多的联系。

她会在镜头前分享院子里的蔬菜、村里的大白鹅，笑称自己“又怕生又爱热闹”，像个小姑娘一样絮絮叨叨说些日常。

网友在评论区和她开玩笑，有人留言：

“我娟，我们结婚吧！”

“是想少奋斗二十年吧。”

“医学几百页的书看得头昏脑涨......”

“亲，下辈子记得当文学编辑。”

有一年，她一个人开车从新疆去海南，七天跑了四千多公里。

她一路分享心情：

“我的车像汪洋中的一叶小舟，剧烈地颠簸，但是我觉得像睡在摇篮里一样安心。”

网友跟着她的镜头，从飘雪的北疆走到阳光明媚的海南，看她吃兰州的拉面、海南的米粉，吃不完的还留着下顿再吃，一直那么节俭。

就算成了名人，她也还是那个随性的李娟，从没偏离自己喜欢的生活。

她不在意网友叫她“娟姨”，坦然接受年龄增长，

还诚恳地劝大家：年纪大了，可以用更温柔、更包容的眼光看世界。

在她的生活里，山川、云朵、甚至只是逗逗猫狗，都是快乐的来源。

而她也在这些平凡小事里，找到了生活最本质的满足。

06、

李娟的童年，常常在新疆和四川之间来回奔波。

高三下学期，她彻底退学了。

原因有点偶然：一次英语考试，上课铃响了，她发现自己准备的小抄不见了，心里一慌，干脆跑回宿舍收拾行李回家了。

听起来像小说情节，但却是她真实的选择。

仔细想想，她退学有两个原因：

一是一直觉得自己不适应学校的集体生活，不喜欢按部就班的学习，也不理解同学为什么非要拼命“考大学”；

二是家里经济困难。高中时学校要收90元阅卷费，妈妈让她去和老师说晚点交，这件事成了压垮她的最后一根稻草，让她决定离开学校。

在她看来，上学反而耽误了她写作。

离开学校后，她跟着妈妈开裁缝店，后来去乌鲁木齐做流水线女工、超市推销员。

一边打工，一边坚持写作，被退稿了就继续写，从不放弃。

生活中的小事都成了她的素材，比如裁缝店的日常就被她写进了《我们的裁缝店》。

为了多挣点钱，她又和妈妈搬到阿勒泰的深山里，开了一间流动杂货铺，跟着牧民做生意。

日子虽然辛苦，但她和妈妈总是乐呵呵的，觉得能挣钱再苦也值得。

07、

李娟的成长中，也有一段灰暗的回忆。

妈妈单身时，有两位叔叔追求她，李娟因为其中一位家里书多，对他有好感，妈妈也参考了她的意见。

可没想到，这段婚姻成了母女俩的噩梦。

继父婚后酗酒、家暴，连年幼的李娟也常被打骂。

妈妈被生活压得喘不过气，对李娟也只能简单粗暴。

这段充满暴力的日子，她们忍了八年，直到妈妈离婚才结束。

李娟和妈妈的关系，像很多东亚母女一样，复杂又矛盾。

她曾说：

“我妈这人，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难，若我们是夫妻，早离婚几百次了。”

她似乎永远达不到妈妈心中的标准，两人总是因为小事吵架、冷战，甚至闹到要断绝关系。

这些经历让她形成了讨好型人格。

她说：

“我的讨好型人格甚至体现在文字上，每写一句话就会在想别人会不会喜欢。”

谈到“爱”，她坦言自己会轻视它，这是她难以克服的精神“残疾”：

“当我最需要爱的时候，我从来不曾被深深爱过，后来无论得到多少爱，我都不以为然。”

但我们在《我的阿勒泰》里看到的母亲张凤侠，却让人喜欢。

那是她笔下的妈妈，有趣、洒脱，是她心中理想的母亲形象。

生活就像阿勒泰的四季，有温暖也有寒冷，有欢喜也有遗憾。

而这一切，恰恰让生命更真实。

哪怕有求不得的苦，日子也可以过得自在；

哪怕不按社会规定的路线走，也能慢慢做自己喜欢的事。