于谦的人生路走得挺曲折，从小玩相声到影视圈混饭吃，再到婚后那几年穷得叮当响，全靠媳妇顶着家。

娶了个比自己小10岁的女学生白慧明，俩人刚结婚时他事业一塌糊涂，家用全指着她那点工资过日子。

后来搭上郭德纲，德云社火了，日子才翻身。俩儿子从小就拜郭德纲当师父，这关系铁得像一家人。说起来，于谦这辈子靠的就是这份稳当劲儿，不张扬，但一步步熬出来了。

于谦出生在天津大港油田，那地方石油工人多，家里条件一般。小时候随爸妈迁到北京，住胡同里。从小身体弱，爸妈让他多接触文艺，避免太累。

他八岁开始听相声录音，十三岁那年，1982年考进北京市戏曲学校相声班。学校在西城区，学基本功，练台步背段子。老师石富宽管得严，每天早起练，五年下来，于谦打下扎实基础。

1987年毕业，他进北京曲艺团，当业余演员。演出多在社区礼堂，观众主要是老人小孩，收入少得可怜，只能拿补贴凑合。那时候相声市场低迷，他干了几年，觉得得换条路走。

1992年，他考进北京电影学院导演专业进修班，学剧本和镜头调度，两年结业。毕业后，先去北京电视台干编导，策划节目，采访艺人。没多久调到中央电视台，负责文化类节目制作。

工作稳定，每个月工资够用。他参与过相声专场策划，还客串主持访谈。九十年代末，他主持文艺节目，偶尔去公园练相声，参加小品比赛。

那几年生活平稳，但于谦总觉得缺了点啥，相声这块儿没放下来。1999年，他还出演几部电视剧，积累经验，但机会不多。

于谦和白慧明的故事，得从1998年说起。那年他在《红印花》剧组工作，负责协调道具啥的。白慧明当时19岁，还是大学生，来客串角色。俩人年龄差10岁，于谦29岁，她刚成年。

于谦对她印象深，觉得这姑娘单纯有活力。剧组散了后，他主动联系，俩人慢慢熟悉。白慧明家父母起初不同意，觉得女儿太小，男方岁数大。于谦上门几次，讲自己工作情况和打算，父母才松口。

2000年，他们结婚，白慧明21岁，于谦31岁。婚礼简单，没啥排场。外界传闻于谦二婚啥的，但都是假的，他们晒过结婚证

白慧明毕业后找了份稳定工作，每个月2000块工资。那时候于谦在央视，收入中等，但结婚后他决定重拾相声梦，辞职专心学艺。

婚后头两年，于谦事业基本停摆。相声这行不赚钱，他到处练段子，收入每月就几百块。家里的开销、水电、日常吃喝，全靠白慧明那2000块顶着。

她上班养家，于谦在家琢磨相声。日子过得紧巴巴，俩人也没抱怨，就这么熬着。白慧明支持他追梦，没辞职啥的，继续干活贴补家用。于谦后来回忆，那段时间压力大，但媳妇的理解让他坚持下来。

转眼2000年，他接到个剧组活儿，这成了人生转折点。这一年，他邂逅郭德纲，俩人一聊相声就投机。郭德纲那时候也刚起步，他们一见如故，决定搭档。

俩人加入北京民间艺术团，下乡演出。条件苦，收入低，一场几十块，有时没钱。于谦刚结婚，家里还得养，压力更大。但他咬牙干，郭德纲也一样，俩人互相鼓励。

2004年，郭德纲创办德云社，于谦义无反顾加入。早期德云社小剧场，观众少，票价低，收入勉强够用。于谦继续靠白慧明养家，她工资成了主要来源。俩人感情稳，熬过这苦日子。

2005年，德云社风格独特，媒体报道多，三天内70多家争相采访。于谦和郭德纲名字传开，剧场满座，收入翻倍。

于谦终于摆脱穷日子，买房置业。但他把钱全交给白慧明管，感激她早期支持。白慧明后来辞职，全职在家，管家理财。于谦低调，不爱炫富，事业起来后更注重家庭。

于谦俩儿子的事儿，也挺有意思。大儿子于思洋，半岁时，2006年10月，在德云社仪式上拜郭德纲为师，艺名于云霆，云字科第五。那时候德云社刚火，何云伟、栾云平、曹云金、孔云龙一起拜师，于思洋最小，排老五。

郭德纲待他如亲儿子，从小教相声基本功。小儿子于庚印，艺名于云田，也拜郭德纲为师，云字科第十三。

俩儿子从小跟郭德纲学艺，上台练功，郭德纲带他们过日子，关系亲近。于谦忙演出，就把儿子艺业交给郭德纲管，这叫互换人质，俩家更铁。

郭德纲那边，儿子郭麒麟2006年拜于谦为师，于谦用心教台步和节奏。郭麒麟拘谨，于谦不强求，就在背后支持。俩人互收徒弟，感情像兄弟。于谦说，这是为了让孩子们互相学习，关系更稳。

德云社家谱复杂，于谦儿子辈分高，于思洋是岳云鹏师兄，于庚印也排前。郭德纲收徒多，于谦收得少，只有几个，像冯照洋啥的。但他教徒弟严，注重基本功。

俩人搭档20多年，台上默契，台下互挺。2006年德云社有风波，于谦站郭德纲一边，支持渡难关。曹云金出走时，于谦也没多说，就继续干活。

于谦这人，性格低调，不争不抢。他的告诉人婚姻事业得互相扶。于谦不爱吹，生活就这样，平平淡淡却有滋味。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超