人生就是一场戏，但不是每个人都能站在舞台中央，程书林的故事便是如此。

在互联网时代，他因为一首《烤面筋》而走红网络，瞬间被多名网友关注。

他的爆红，曾让无数人羡慕，可是他心里的委屈，却也是真实存在的。

01

1974年4月19日，程书林出生在信阳一个普通的工人家庭。

他的父亲是个普通的工人，母亲常年病重，家庭经济状况相当拮据，所以，他的到来并没有给家人带来多少喜悦。

因为家境贫寒，所以程书林早早踏入了社会。

17岁时，程书林便结了婚，这段婚姻没有浪漫，也没有甜言蜜语，只是因为：“家里得有个人搭把手。”

年轻的程书林，体格瘦弱，但却很有拼劲，他干过装潢工、养猪、送水、扛水泥包，生活中的脏活累活都尝试过。

他常常笑着说：“苦怕啥？苦惯了，一天不干活还不踏实。”

婚姻的重担、生活的磨砺，虽然没有为程书林带来太多财富，但却让他变得坚强。

然而，命运似乎没有给他喘息的机会，这段婚姻最后走到了尽头，他也成了五个孩子的单亲父亲。

邻里的人看着他，叹息道：“这人，怕是要散了。”但程书林没有散。

他背着吉他，和几个街头拾荒的朋友组了一个小乐队，开始在郑州火车站附近用自己写的歌挣点生活费。

他的背后是一辆破电动车，旁边是摊开的烤面筋炉子，有人说他像流浪汉，但他自己倒觉得自在：

“谁没点糟心事？唱歌，糊口罢了。”

02

2013年，程书林的一次决定彻底改变了他的人生轨迹。

那年，他参加了《中国梦之声》，那个节目给了他带来了走上舞台的机会。

在舞台上，他穿着一件皱巴巴的T恤，拿着吉他，唱着自己写的《烤面筋》。

这首歌的歌词简单得像小孩子的顺口溜，然而，他的表情却极为夸张、认真到让人忍俊不禁。

评委一脸懵，台下观众哄堂大笑，很多人觉得他是来搞笑的，有人甚至觉得他傻。

但程书林依然淡定：“别人听着玩，我唱着也开心。”

他并没有走到最终，他止步于第三轮，没能成为节目中的焦点，节目组给他的镜头也寥寥无几。

点击播放 GIF

可程书林并没有放弃自己热爱的音乐。

没过多久，这段视频被上传到B站，几年后，程书林的名字开始在网络上炸开了锅。

2018年，《烤面筋》的鬼畜视频在B站火了，那句“烤面筋，我的烤面筋，融化你的心”，被无数网友循环播放。

程书林一夜成名，成为了灵魂歌手，很快他在B站就拥有了800多万粉丝，弹幕纷飞，网友们的留言铺天盖地。

然而，这一切并没有改变程书林的生活，他依旧住在五十平米的小房子里，每天过着平凡的日子。

当人们劝他利用这个流量机会做直播带货、签约公司时，他却总是摇头：“我不喜欢卖货，唱歌就行。”

他的音乐并没有被流量的规则绑架，更多的是生活的辛酸与温暖。

03

2018年底，程书林的人生迎来了另一个巨大的转折。

有一次，他参加小聚，谁知突然吐血，吓得他自己也不敢相信。

医院检查的结果是肝硬化，而且病情相当严重，可是为了安慰粉丝，他不断在社交平台上传自己的视频，告诉大家自己一切都好，不要担心。

2024年6月26日，程书林在家中晕倒，被送进ICU。

医生告诉家属，程书林已进入肝癌晚期，唯一能救命的办法是肝移植。

家属通过社交平台发视频求助，网友们纷纷留言，筹集手术费用，经过几天的拼凑，程书林终于得到了手术费。

2024年7月3日，程书林在杭州完成了肝移植手术，可现实并没有给他喘息的机会。

手术后的程书林，脸色蜡黄，声音沙哑，但他依然笑着说：“谢谢大家，我会好起来的。”

然而，ICU高昂的费用让他不得不采取节省开支的办法，随后他和爱人翟美杰一起搬到郑州寄住在朋友家，继续接受保守治疗。

04

2025年3月29日凌晨2点20分，程书林永远地离开了这个世界。

郑州的夜空如同程书林的离去一样沉寂，手机屏幕上却是满屏的悼念。

他的爱人说，程书林走得很安详，最后的遗言简单却让人心酸：“大家要照顾好自己，按时吃饭，做喜欢的事，好好对重要的人。”

程书林的名气并没有为他带来财富，甚至在他爆红后的两年里，他的收入不足1万元。

MCN公司几乎掌控了所有收益，而顶流主播一次带货的收入，程书林一辈子也赚不到。

名气和流量并没有真正眷顾他，反而是网友们一点点的善意，才支撑他走完了这段艰难的路。

他这一生，并没有靠着流量和财富迎来盛大的舞台，他的坚强并不是表面上的风光，而是在病痛折磨中依然温柔地对待世界。

程书林用自己的方式告诉我们一个残酷的真相，名气和幸福无关，流量和人生没关系。

真正的坚强，是跌入谷底时，依旧保持微笑，依然不放弃做自己热爱的事。

程书林走了，但他的歌声仍在每个孤独的夜晚回荡，他用自己的生命给我们上了一课。

生活并不总是公平，名声和财富不等于成功和幸福，真正的强大，是在风光与不为人知的低谷中依然坚持自己的信念和热爱。

程书林教会我们，成功的定义，真的不是流量和金钱，而是活得真实，活得有意义。

来源/砍柴书院