"杨戬来不了，九月你化形顶一下！"这个突如其来的任务，让九尾狐一脸懵。这场景真是那种老板随手抓个路过的实习生顶包："你暂时负责这个项目"，区别在于普通实习生顶多搞砸PPT，而这位可能连物种都会穿帮。

"就夸夸环境好，说员工认真..."导演的指示简单得像让小学生写"我的理想"。但要让一只狐狸理解人类职场客套话，难度堪比教长辈用智能手机——你以为在教发微信，其实对方已经在网购保健品了。

"Action"一响，九月僵硬的表演让发财树都尴尬了。"这、这树真绿啊"的台词，活像相亲时没话找话的直男发言。镜头前飘忽的眼神，分明在说"我是谁我在哪为什么要夸这棵塑料树"。

当九月的瞳孔开始变成竖瞳时，导演的惨叫响彻片场："眼神开始不像人了啊！"这事故堪比直播翻车现场，只不过普通网红是滤镜掉了，这位是连人形都要维持不住了。建议下次找替身先签份《物种保密协议》。

精卫对着电话那头的父亲报喜不报忧："工作顺利，晚上吃大餐~"这熟练的演技，像极了每个在家人面前强撑坚强的打工人。区别在于普通人的谎言会被外卖订单拆穿，而精卫的表演能拿奥斯卡。

当导演惊叹"如此自然的演技"时，其他演员的表情像极了学渣围观学霸交白卷还能拿满分。精卫把"打电话"这种日常场景演出了层次感——三分温柔、四分坚强，还有三分"爸我真的没在吃泡面"的心虚。

"请做我下部戏女主角！"导演的邀约让精卫的档期瞬间排到三百年后。这场景宛如年会上那个被领导看中的"才艺之星"，从此每个活动都被抓来表演——只不过精卫的才艺是"把谎言说得比真话还真"。

成片出来后，90分钟全是精卫的特写镜头。其他演员沦为背景板的样子，活像公司合影里被P掉的边缘同事。建议下次直接改片名：《论一只鸟的自我修养之职场篇》。

职场如戏，全靠演技。看着精卫轻松拿下"最佳女主角"的样子，突然觉得我们平时应付领导的假笑也不算太糟——至少我们不会演着演着把公司宣传片变成个人纪录片。