85岁的达式常还在骑自行车上班！这事儿听起来是不是有点不可思议？这位老艺术家，演了一辈子戏，至今还在上海电影制片厂忙碌，精神头儿比年轻人还足。最近，他在长影厂80周年庆典的视频里露面，穿得干干净净，眼神亮得像年轻人，哪有一点老态龙钟的样子？

达式常是谁？很多人可能马上想到《人到中年》里那个接地气的傅家杰，或者《谭嗣同》里那个让人过目不忘的革命者。他是上影演员剧团的宝贝，2023年还拿了金鸡奖的终身成就奖。这奖可不是随便给的，艺术成就得硬，品德还得过关。达式常两样都拿得出手，业内没人能挑出毛病。

拍戏的时候，他的认真劲儿能让人看傻眼。1982年拍《人到中年》，他已经是百花奖最佳男演员了，演个普通医生对他来说本该是小菜一碟。可他不这么想，硬是把原著读了个透，跑到医院体验生活，连胡茬和破衣服都自己准备，就为了让角色更真实。拍完后，观众都说，这个傅家杰就像从生活里走出来的。

还有1986年的《书剑恩仇录》，导演许鞍华点名要他演乾隆。零下二十多度的承德，达式常冻得眉毛上都是冰，手指头都麻了，可他连替身都不用。抚琴的戏、骑马的戏，全是他亲自上。有一场摔马的镜头，地上滑得站不住，他爬起来拍拍土，继续上马，导演说要再挺拔点，他二话不说又来一遍。后来他笑着说：“拍戏有时候真跟玩命似的，但值了。”

他火的时候，全国都知道他的名字。七八十年代，超市门口、公交站台，哪哪儿都是他的海报。阿姨大妈们都能喊出他剧里的角色名。可有意思的是，商家拿钱求他拍广告，他愣是一个没接。他总说，演员得靠作品说话，不是靠露脸赚钱。这份坚持，在现在这个流量当道的年代，显得特别稀罕。

说到他和妻子的感情，那真是让人感动得不行。他和王文皓是上海电影专科学校的同学，一个穷学生，一个孤女，俩人互相扶持走过来的。1966年国庆，他们结婚了，那会儿达式常正红得发紫。有人提醒王文皓，说你老公这么出名，得小心点。她只是笑笑：“我信他。”结果呢？达式常一辈子没传出过任何绯闻。他说过一句特朴实的话：“她陪我走过最难的日子，我得对她好一辈子。”

2015年，王文皓去世，达式常伤心得不行。75岁的人，失去了老伴，女儿达秧又在国外拍纪录片，很多人担心他会过得孤单。可事实呢？他的生活忙碌又充实。上影厂的同事把他当宝，有活动第一个想到他。女儿也经常飞回来看他。他自己也闲不住，83岁还给《牛虻》有声书当导演，配旁白，忙得三天两头往剧团跑。

有次养老院的工作人员问他：“您都这岁数了，咋还这么忙？”他乐呵呵地说：“忙点好，这才是我要的生活。”他拉着老搭档赵静、崔杰一起干，剧团里十几个演员也来帮忙。虽然就吃个盒饭，没啥报酬，但大家都被他的热情带动了。最后做出来的有声书，观众听了直呼过瘾，夸得跟“听觉盛宴”似的。

更夸张的是，84岁那年，他还跑去新疆昆仑山拍《父亲在远方》。那地方海拔高，天气冷，条件苦，可他演起兵团连长徐达来，一点没含糊。每天拍戏，他都跟年轻时一样认真，导演喊卡，他还得再琢磨琢磨角色。剧组的人都说，这老头儿的精神头，真是让人服气。

现在85岁了，他还是没停下来。去年长影厂80周年庆典的视频里，他穿着整齐，气质儒雅，眼神清亮，看着一点不像耄耋老人。他的生活，简单却有滋有味。每天骑自行车去剧团，忙完工作和老朋友聊聊天，偶尔看看书，日子过得踏实又满足。

有人问，他晚年会不会觉得孤单？毕竟老伴走了，女儿又远在国外。可达式常从不是那种陷在伤感里的人。他总说，日子得一天天过好，这才是对爱最好的延续。工作、朋友、艺术，这些都是他生活的支柱。他还常跟人开玩笑：“我这把年纪，骑自行车上班，既锻炼身体，又省油钱，多好！”

说到这儿，不得不提他对艺术的热爱。这份热爱，让他一辈子都在坚持做自己喜欢的事。拍戏、配音、导有声书，每件事他都当成大事来干。2023年金鸡奖颁奖时，主持人念他的获奖感言，台下掌声响了好久。观众说，这奖给达式常，实至名归。

他的故事，也让很多人开始思考：人老了，到底该怎么过？是守着回忆叹气，还是像他这样，活得热气腾腾？达式常用行动告诉大家，年纪从来不是限制。只要心里有火，生活就有奔头。他的坚持和热情，不光是给自己，也是给所有观众的一份礼物。

这几年，中国电影圈能有这样的老艺术家，真是让人骄傲。达式常不仅用作品记录了时代，也用生活方式告诉大家，热爱能让人活出不一样的精彩。他的故事，就像一盏灯，照亮了不少人的心。以后要是有人问，85岁还能干啥？就告诉他：看看达式常，骑着自行车，照样活得风生水起！