上个月17号李连杰突然在社交平台发了张病房照片，脖子上缠着绷带，整个人瘦得厉害，底下评论炸了锅。有人猜他是不是得了重病，还有人说他这状态怕是撑不了多久。第二天团队赶紧发了个手术视频，显示他在新加坡做了脖子附近的小手术，可看他在轮椅上低着头的样子，大家反而更担心了。

视频里护士有华人也有外国人，李连杰裹着毯子坐在那儿，穿得比谁都厚。助理说要去手术室，他就嗯了一声，整个人看起来挺紧张。后来他接受采访说"人生如戏又要拍戏"，可能之前做过不少次手术。

做完手术第二天他就在病床上开起会议，手上还连着各种监测仪器。助理举着手机录视频，他皱着眉头一直改方案。不知道是不是工作上不太满意，说话声音比平时重。

最奇怪的是这次手术全是他自己团队处理，没见家人出现。网上有人说他女儿结婚才收到30万新车，要是真有钱应该不会买这么便宜的吧。以前他拍电影受伤多，身体早就不太好，现在又得靠直播带货赚钱，估计钱没想象中那么宽裕。

出院没几天他就去吃刀削面，一碗10块钱吃得特别香。那天天气热得很，他还是穿着长袖外套，戴着帽子。吃完视频里他还说想吃老家的面，语气挺感慨的。

网上都在讨论为啥他不像成龙那样爱运动，现在看起来可能是身体确实吃不消。60多岁的人了，以前拍戏落下病根，现在还得为家庭操心。不知道他以后还能不能接戏，要是真只能靠直播，这日子过得也挺不容易的。

医院走廊里他给家人打电话报平安，手机都拿不稳，得用两只手捧着。视频最后画面模糊了，隐约听到他在安慰家人说没事，可谁能看不出来他其实挺需要人照顾呢。

这几天他更新频率变高了，拍视频教养生，偶尔带带货。有人说他这是想给孩子攒钱，也有人说这么大岁数何必这么辛苦。评论区里有人感慨英雄迟暮，也有人翻出当年《黄飞鸿》的片段，感叹时过境迁。

从病房到面馆再到直播间，这些画面拼凑出的晚年生活，让人想起他之前说要"看淡生死"的话。现在每天有几千人看他直播，弹幕里满是关心，可真正能陪在他身边的，好像就只有助理和那台手机了。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超