在如今这个流量为王、人设横飞的娱乐圈，一个演员的价值似乎可以用片酬、代言费和热搜次数来量化。

然而，当我们在上海繁华的武康路上，看到一个年过八旬的老人，骑着自行车，从容地汇入车流，你可能会以为这只是一位普通的上海“老克勒”。

但你错了，这位老人，是中国电影界的“常青树”——达式常。

他的一生，仿佛是一部与这个时代“格格不入”却又令人肃然起敬的老电影。

2023年11月，83岁的达式常站上了第36届中国电影金鸡奖的领奖台，被授予“中国文联终身成就奖”。

这个奖项，对于他60余年的演艺生涯而言，是实至名归的桂冠。

然而，这位头顶光环的影帝，在获奖后并没有选择颐养天年，而是做回了一名“上班族”。

几乎每一天，达式常都会准时出现在上影演员剧团。

他上班的目的，不是为了片酬，也不是为了曝光，而是为了一个近乎“苦行僧”般的项目——录制有声剧。

录音棚设在剧团老楼的阁楼上，没有电梯，为了保证录音质量，冬夏都不能开空调。达式常和佟瑞欣、赵静等一批老艺术家，就在这个艰苦的环境里，将《牛虻》这样的世界名著，用声音演绎出来。

他做这件事，几乎是零报酬。

为什么？用他自己的话说，这是“延年益寿的方法”。

但更深层的原因，是他对表演艺术那份深入骨髓的敬畏，以及对年轻一代演员的责任感。在当下许多年轻演员台词功底备受诟病，甚至依赖后期配音的浮躁风气中，达式常选择用最朴素、最扎实的方式，告诉人们：演员的“声、台、形、表”，一样都不能少。

他不仅自己配音，还亲自担任导演，一字一句地指导年轻演员。

这不是在工作，这是在传道。

达式常的“格格不入”不仅体现在他对艺术的坚守上，更体现在他的生活方式中。在明星们以豪车为标配的今天，从业超过60年的达式常，名下没有一辆车。

他至今坚持步行或骑自行车出行，这在上海这座国际化大都市里，显得尤为独特。

这个看似奇怪的习惯，源于一次刻骨铭心的经历。

1978年，在拍摄电影《东港谍影》时，一场惊险的追车戏发生了意外。车辆失控撞向山崖，达式常自己受了伤，而车上的同事更是身负重伤。这次事故给他带来了巨大的心理冲击和深深的内疚感。

从那时起，他便立下誓言，今生不再碰方向盘。

这个决定，在很多人看来或许有些“因噎废食”，但对达式常而言，这关乎一个人的责任与担当。

一次事故，让他对生命产生了更深的敬畏。他宁愿选择最原始、最环保的出行方式，也不愿再让那种失控的感觉重演。

如果说不开车是达式常对个人生活的自律，那么拒接商业广告，则是他对“演员”这个身份的捍卫。

作为上世纪八十年代的“顶流男神”，达式常凭借《年轻的一代》中的林育生、《燕归来》里的林汉华等角色，成为一代人的偶像。

他的形象英俊、气质儒雅，是无数商家眼中的“香饽饽”。

然而，从业61年，达式常的商业广告记录是零。

据报道，2016年，曾有某奶粉品牌开出上千万的天价邀请他代言，这在当时是一个足以让人实现财务自由的数字。面对巨额诱惑，达式常却断然拒绝。

在那个年代，很多艺术家都有一种共识：演员的脸，是属于角色的，属于观众的，而不应该属于商品。

他们认为，自己的价值体现在银幕上塑造的每一个鲜活人物中，而不是贴在商品包装上的那张笑脸。

这种看似“不识时务”的清高，在今天这个万物皆可带货的时代，显得尤为珍贵。它守护的，是一个演员最后的风骨与体面。

在事业上，达式常是德艺双馨的艺术家；在生活中，他更是一位情深义重的丈夫。他与妻子王文皓的爱情故事，堪称一部跨越半个多世纪的经典文艺片。

两人是上海电影专科学校的同班同学，因相似的贫寒出身和对表演的共同热爱而走到一起。

1966年国庆节，两人喜结连理。婚后，单位给他们分配的婚房，是一间只有6.8平方米的小屋。

在这间狭小的房间里，他们度过了最清苦也最甜蜜的岁月。直到2001年，夫妻俩才搬进了新家。

近年来，随着达式常年龄增长且公开露面减少，网络上开始出现一些关于他家庭状况的传言，其中最令人震惊的莫过于“妻子王文皓已去世十年”的说法。

这些文章描述得“有鼻子有眼”，甚至杜撰出他独自生活的种种细节，引发了不少影迷的担忧。

然而，这些都只是博取流量的虚假信息。事实是，王文皓女士依然健在，与达式常相伴左右。在许多媒体于2023年底的报道中，还明确提到达式常与妻子恩爱如初的生活。

那些关于他“晚景凄凉”的描述，不过是自媒体的凭空捏造。他们相濡以沫走过了59年的风风雨雨，早已成为彼此生命中最不可分割的部分。

这份“一生只爱一人”的坚守，在光怪陆离的演艺圈里，本身就是一座丰碑。

达式常的一生，是对“演员”二字的最好诠释。

他高调演戏，塑造了无数经典角色；他低调做人，将自己的生活过得简单而纯粹。

他不买车、不接广告、坚守爱情，这些看似“过时”的选择，恰恰构建了一个艺术家最坚硬的内核。

在这个喧嚣的时代，我们或许不再需要每个人都过得像苦行僧，但我们永远需要达式常这样的“镜子”。

他让我们看到，当褪去流量、资本和人设的浮华外衣后，一个真正的艺术家，应该是什么模样。

他不是活在过去的老古董，而是指引未来的北极星。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超