9 月 25 日，94 版《三国演义》中 “刘备” 的扮演者孙彦军，以大学校长身份为新生演讲，一句 “以优异成绩和宽广胸怀拥抱明天”，让这位淡出荧屏多年的演员再度引发关注。鲜为人知的是，他正是广东亚视演艺职业学院的首任校长，从国家一级演员到教育管理者，完成了一场跨越 decades 的人生转型。

孙彦军的演艺生涯本始于一场 “意外”。1952年3月4日，孙彦军出生于黑龙江省哈尔滨市巴彦县的一个军人家庭。10岁时父亲意外离世，18岁母亲又因病去世，他成了无父无母的孤儿。为维持生计，他做过油田临时工、采油工人。一次偶然机会，他参演话剧《年轻的一代》，饰演老干部林坚，就此与表演结缘。后来他考入中央五七艺术大学戏剧学院表演系，毕业后进入中国青年艺术剧院，凭借话剧《蒙塞拉》获得文化部青年演员表演二等奖，逐渐在话剧界崭露头角。

1990年，央视版《三国演义》剧组全国海选演员，孙彦军被推荐试戏，原本想演“曹操”，却被导演组安排饰演“刘备”。当时拍摄环境艰苦，他每集片酬仅225元，三年半拍摄期共拿到2.7万元。为塑造刘备“仁德重情”形象，他完成大量哭戏，每场哭戏都要求情感层次分明。拍摄“关羽去世”戏份时，他因入戏过深晕厥。剧组条件差，他和“关羽”陆树铭、“张飞”李靖飞曾去偷玉米充饥，结果被农民抓住，最后由“曹操”鲍国安出资解围。

《三国演义》播出后，孙彦军红遍大江南北，但后续演艺事业却遭遇挫折。重要项目失败、遭遇车祸（一度面临截肢风险）等打击，让他陷入低谷。1999年，他在主演话剧《在这个家庭里》后，宣布退出话剧舞台。此时，香港亚视总裁封小平邀请他到东莞办学，创办广东亚视演艺职业学院。尽管家人反对，但他觉得身上的责任和使命感被激发，2000年毅然辞去中国青年艺术剧院副院长职务，南下深圳办学。当时有投资方追到深圳，用100多万元片酬诱惑他接戏，但他婉拒，一心扑在教育上，从演员成功转型为教育管理者。

孙彦军的转型，亦是 94 版《三国》剧组命运的缩影。当年的 “桃园三结义” 令人唏嘘：陆树铭凭借《三国演义》中关羽一角走红，其饰演的关羽威风凛凛、忠义无双，成为经典形象。2022年11月1日，陆树铭因突发疾病离世，享年66岁。生前，他得知“张飞”李靖飞瘫痪后，多次前往探望并资助，延续了剧中的“桃园结义”情谊，这份情义令人动容。

李靖飞在《三国演义》中把张飞的莽撞、勇猛和重情重义演绎得淋漓尽致。然而，现实生活中的他命运坎坷，晚年身体每况愈下，最终瘫痪在床。“关羽”陆树铭离世后，他的生活更加艰难，2022年11月24日，他也因病离世，与“二哥”在天堂相聚。

鲍国安饰演的曹操，将曹操的奸诈、雄才大略展现得入木三分，成为众多版本中认可度最高的。但这个角色也给他带来了困扰，角色光环过强让他陷入转型困境。他曾坦言“演曹操毁了我的演员生涯”，此后虽然也出演了一些作品，但很难摆脱曹操的影子。

唐国强在出演《三国演义》前，因外形俊朗被贴上“奶油小生”标签。但他凭借对诸葛亮的精彩演绎，成功突破这一标签。此后，他的演艺事业发展顺遂，不仅在表演艺术上取得辉煌成就，还在书法领域造诣颇深，现为中国书法协会会员。

近年孙彦军极少公开露面，仅在2019年因家中电动车充电起火事件引发短暂关注。如今73岁的他，以广东亚视演艺职业学院校长的身份回归公众视野。9月25日，他为新生发表演讲，寄语学子“以优异的成绩和宽广的胸怀拥抱明天”，尽显教育者的责任与情怀。他的微博账号“孙彦军北京”仍用于文化推广，2025年还为游戏《三国志战略版》录制历史解析内容，可见他对三国文化的深厚情感从未减退。

孙彦军的人生如同一部精彩的戏剧，从油田工人到演员，再到教育管理者，他经历了人生的起起落落。而《三国演义》剧组的演员们，也各自书写着不同的人生篇章，他们的故事，成为了中国影视史上一段难忘的传奇。