褚韶华跪在河边，手里死死攥着女儿萱萱的小布偶。那布偶被水泡得肿胀，脏得看不出原来的颜色，可她就是不撒手。谁能想到，一个女人会被逼到这份儿上，只因一个叫陈二顺的男人，心黑到拿孩子逼她低头。

她本以为这辈子完了。丈夫陈大顺早死了，女儿萱萱被捂死，娘家哥哥褚韶中不帮她，还跟嫂子周燕一起算计她。她揣着几块干粮，爬上了去上海的火车。车窗外的树和房子飞快往后退，她只想把这些糟心事甩在脑后。

到了上海，她却傻眼了。满眼的霓虹灯闪得她头晕。她拿着三年前康二妞留下的地址，在弄堂里转来转去，最后只找到一片拆迁后的废墟。饿得两眼发黑，她看到纱厂招工，啥也没想就冲了进去，谁知那是另一个火坑。

纱厂里哪是人待的地方？女工天不亮就得干活，机器轰隆隆响得耳朵疼。工头心情不好就动手，有人烫伤了手不敢吭声，有人累得直接晕倒。褚韶华看不下去，直接拦住工头说：“凭啥打人？不涨工钱、不减工时，我们就停工！”她带着大家罢工，待遇是改好了，可她自己被赶出了厂。

离开纱厂那天，一个九岁的小男孩程辉塞给她一个白面馒头。这孩子没爹没妈，靠要饭长大，裤子短一截，脚踝冻得通红，可眼睛亮得让人心动。他说想跟着她，帮她跑腿、看东西，只要一口饭就行。褚韶华想起自己小时候在风里卖红薯的日子，心软了，带着他一起在上海闯荡。

俩人挤在两块钱月租的小阁楼里，没灯，就靠月光教程辉认字。程辉攒了半年零钱，给她买了身蓝布旗袍。她穿着这身衣服去百货公司面试，卖钢笔时当场写字，还推销了配套墨水。结果，面试她的客人叫闻知秋，后来成了她的合伙人，还悄悄喜欢上了她。

可麻烦总跟着她。店里有个老员工，外号“派克西施”，看她业绩好就使坏，弄乱账本、藏她家信，还当众说她卖假货。褚韶华忍了又忍，直到发现对方连她寄给母亲的钱都偷藏，彻底爆发。她当众对账，拿出质检报告，把真相甩在所有人面前。

就在这节骨眼，康二妞出现了！她穿着戏服，脸上还带着没卸干净的妆，抱着褚韶华就哭。原来二妞跟戏班来了上海，做了小演员。褚韶华没多说自己的苦，只淡淡一句：“男人没了，孩子没了，仇人也没了。”可二妞看到她眼底的疤，什么都明白了。

周燕这时候又冒出来了。她听说褚韶华在上海混得不错，跑来要钱。褚韶华不给，她竟去警察局告状，说褚韶华杀了陈二顺。褚韶华被关进看守所，心都凉了，以为自己这辈子完了。

闻知秋没放弃她。他找律师、挖证据、联系当年的老邻居，硬是把她救了出来。她走出看守所那天，闻知秋拿厚外套披在她身上，说：“以后有我在，谁也别想欺负你。”这话简单，却让她鼻子一酸。

褚韶华这一生，遇到三个男人。陈大顺给了她安稳，却死得早。陈二顺让她心动，却带来了灾难。只有闻知秋，从没逼她、没骗她，默默陪着她、信她。她从泥里爬出来，靠自己的手，建起了事业，有了钱，有人护着。

这事儿让人心里五味杂陈。褚韶华的日子好过了，可她心里的窟窿还在。生活有时候就是这样，给你一巴掌，还不许你喊疼。你说，她该咋办？是继续硬扛，还是找个地方好好哭一场？如果是你，会怎么选？