1995年，广州天河体育馆，灯光耀眼，掌声如潮，麦子杰站在台上，拿下广州十大金曲最受欢迎男歌手奖。这本该是他人生最闪亮的时刻，可前一夜，他家破人亡，爸妈被歹徒害了，房子烧成灰烬。台下观众哪知道，他含泪唱完歌，内心早已崩塌。

麦子杰，1966年出生在广州，家里不算富裕，爸是军人，妈爱写小说，文艺气息浓。他从小听妈哼歌，耳濡目染，三岁时在爸战友聚会上开口唱，嗓子清亮，赢得满堂彩。爸看他有天赋，果断送他学音乐，麦子杰也没让爸失望，1986年考进星海音乐学院，练就一副好嗓子，台上光芒四射，像音乐剧主角。

大学毕业，他进了广东省歌舞剧院，跟着团队跑江浙演出。第一首歌选了优客李林的《认错》，那年代港台歌火爆，他迷林志炫，私下练高音，模仿得像模像样。演出时，嗓音宽广，低音沉稳，高音穿云，观众听得入迷，有次伴奏放错，他机 Asc

1994年，麦子杰凭一首《相爱》火遍广州街头巷尾。这歌是他自己作词作曲，录好后寄到电台，没几天就成了冠军单曲。宝丽金看中他的才华，签了他做内地第一位男歌手，风头一时无两。接着，他发的《其实我已不在意》《缘定今生》霸占榜单，奖杯拿到手软，媒体称他为“广东乐坛未来之星”。

可好景不长。1995年初，广州十大金曲颁奖礼前夜，噩耗传来。歹徒闯进他家，抢走值钱的东西，还害了爸妈，房子被烧得只剩灰。麦子杰和妹妹麦璇在外躲过一劫，可幸福的四口之家从此只剩两人。他回忆，得知消息时脑子一片空白，站都站不稳。

第二天，颁奖礼在即，电台长急得打电话，说其他歌手来不了，他不去活动就得取消。麦子杰咬牙上了台，唱歌时强忍悲痛，全场安静得像屏住呼吸。唱完下台，他抱着妹妹哭得撕心裂肺。从那刻起，他的人生像断了弦的琴，再也弹不出原来的调。

惨案后，麦子杰状态低迷，台上光芒不再。宝丽金合同到期，他没续约。朋友毛宁他们上了春晚，他却留在广州，守着爸妈的坟，不想走远。生活艰难，积蓄烧光，兄妹俩租小屋，靠接电视剧配乐过日子，像《少年英雄方世玉》的《少年梦》《妈妈我爱你》，还有香港剧《再现艳阳天》的主题曲，勉强维持生计。

1999年，他转行做酒吧DJ，调设备、放音乐，夜夜忙碌。曾经的明星光环没了，偶遇老粉丝，他只低头笑笑，继续干活。日子虽苦，他没抱怨，妹妹麦璇说，哥哥像家长，总是说：“没事，我养你。”两人相依为命，熬过最难的日子。

麦子杰的声音，像老酒，越陈越香。那年代的歌，简单真挚，带着广州街头巷尾的烟火气。他的故事，悲喜交织，却从没倒下。家里没了爸妈，他撑起妹妹的人生；乐坛变了模样，他依然用歌声诉说心事。你听过他的歌吗？那份真情，是不是也让你想起自己的青春？