录音室里，64岁的叶倩文抱着15个月大的孙女，笑得像个孩子。孙女攥着她一缕银发当玩具，晃着小脑袋跟《零时十分》的节奏哼哼。叶倩文低头亲了亲孙女的额头，笑说：“小家伙，你再薅，奶奶的头发可真要没了！”

这一幕发生在2025年8月的香港红磡录音室。阳光从百叶窗洒进来，照得房间暖洋洋。工作人员偷偷拍下这画面，照片里，77岁的林子祥戴着老花镜，正认真调吉他弦，眼神却总往妻女那边飘。

孙女突然咿呀叫着扑向爷爷，林子祥秒变“宠娃狂魔”。他抱起小家伙转了个圈，胡子扎得她咯咯笑。叶倩文在旁边挑眉，对着镜头说：“这小丫头抓拍子准得很，林家的音乐血统，跑不了！”

叶倩文把孙女轻轻放在钢琴上，握着她的小手，按出《选择》的前奏。小家伙踩着节奏乱跺脚，鞋底蹭脏了林子祥的黑色皮鞋。他一点不在乎，还笑着说：“当年我儿子德信也这么踩我鞋，时间转一圈，又回来了。”

叶倩文的银发在娱乐圈里可是独一份。2015年，她剪掉染了一半的黑发，决定再也不遮白发。她说：“老就老呗，我怕过啥？”如今这头银发成了她的招牌，后脑烫出小卷，发根留点黑发茬，显得发量多又自然。

那天在录音室，她穿了件红色毛衣，袖子卷到小臂，配高腰牛仔裤，裤脚刚好到脚踝上三厘米，踩双裸色乐福鞋。她笑着说：“这比例显高，姐妹们可以学学！”去年她在机场被路人拍到，米白衬衫塞进卡其色阔腿裤，珍珠耳环衬着银发，愣是被误认成30岁的空姐。

娱乐圈里好多人忙着打针、染发，怕老态露出来。叶倩文却不屑：“打针笑起来像面具，我宁愿有皱纹，也要活得痛快！”她每天六点起十点睡，早餐吃燕麦配蛋白粉，每周爬三次山，64岁还能抱起20斤的孙女做深蹲。

说到她和林子祥的婚姻，29年了，甜得让人牙疼。他们住楼上楼下，各有各的空间。林子祥早上五点练声，叶倩文熬夜看剧本，互不干扰。可甜蜜藏在细节里：林子祥会给妻子端碗炖好的川贝雪梨，叶倩文则把丈夫改衣服的碎布拼成抱枕。

有次孙女淘气，打国际电话花了4000港币，还嘴硬说“爷爷有钱”。林子祥气得拍桌子，吓得叶倩文都愣了。可他吼完就后悔，半夜偷偷给孙女塞零花钱，嘴上还说是“教育基金”。叶倩文笑着学他那别扭样，逗得大家都乐了。

叶倩文没生过孩子，却把继子林德信当亲儿子宠。18岁时，她送了他北京一套四合院当成人礼。去年父亲节，全家福里林德信蹲下来给叶倩文系鞋带，孙女往她嘴里塞糖果，三代人笑成一团。她说：“家人不是靠血缘，是靠心甘情愿的付出。”

叶倩文的音乐生涯就是一部港乐传奇。1988年，《祝福》一天被点播427次，电台不得不限播。她和林子祥的《选择》至今是婚礼金曲榜前三。她笑着说：“每次听到这歌，都想给写词的林夕包个红包！”

他们的故事，像一首老歌，唱着唱着就让人红了眼眶。你说，啥样的生活才算好？是不是也想像他们一样，把日子过成一首情歌？