林青霞是无数人的梦中女神，但要说林青霞心中的白月光，非这个男人莫属。

1991年拍《东方不败》时，林青霞经常熬到深夜才收工。

有天晚上，朋友喊她打麻将，她本来摇头说：“明早还要开工，算啦。”

可对方紧接着说：“尊龙也在！”

这句话像按了开关似的，她立马赶去牌桌，坐在尊龙身边打了一整晚的麻将，第二天片场都还是晕晕乎乎的。

01

1952年的一个清晨，香港一家孤儿院门口突然被一阵婴儿啼哭声打破寂静。

工作人员闻声赶来，发现门口放着一个竹篮，上面盖着粗布，掀开一看，里面躺着一个男婴，孩子的亲生父母没有留下只言片语，只有这个简陋的提篮和一条单薄的被子，成了他们与骨肉最后的联系。

孩子哭得撕心裂肺，小脸也涨得通红，这正是后来成为国际影星的尊龙。

当时，因为香港有政策，收养孤儿能领到微薄的补助金。

这让一位从上海来港谋生，腿脚不便的单身女子动了心思，为了钱收养了他。

这份“母爱”从一开始就带着算计，养母生活拮据，整天为生计发愁，心里的怨气全撒在幼小的尊龙身上。

打骂成了家常便饭，能吃顿饱饭都是幸运，平时只有硬邦邦的面食充饥，偶尔用酱油拌饭就算改善伙食，至于肉腥味，他甚至连闻都很少闻到。

养母把他当作一笔投资，却嫌“回本”太慢，于是就想到抛弃这个“累赘”。

她把他带到火车站，逼他自己上车离开，年幼的尊龙不哭不闹，只是静静站着望向养母，像在问：“你真的不要我了吗？”

或许是那一瞬的不忍，养母还是牵着他回到了破旧的家中。

就这样，尊龙在饥寒交迫和战战兢兢中长到10岁，养母把他塞给香港的春秋剧社学京剧。

从此，戏班的硬板床代替了家里的破草席，班主的藤条代替了养母的巴掌。

苦难从未离开，只是换了副面孔继续纠缠这个孩子。

02

戏班的后台总是昏暗暗的，灯泡上蒙着厚厚的灰，照得人影模糊。

十几个和尊龙差不多大的孩子，挤在这里，没日没夜的训练。

天还没亮透，他们就得把腿架在条凳上压，疼得直抽气也不敢吭声，膝盖上的淤青叠着新伤，竹条抽上去的声音像甩鞭子。

练功服被汗水浸透了又干，白花花的盐渍印在上面，像永远褪不掉的疤。

没爹没娘的孩子在这就是受气的命，吃饭时总有人“不小心”撞翻他的碗，得不到一丁点温暖的他，不止一次试图逃走，但最后的结果都是被抓回来，然后被打的一身伤。

最严重的一次，他被打得只能让好心的裁缝帮他缝了针，这都没让他掉一滴泪，但比拳头更难挨的是那些闲话：

“瞧他那对猫眼睛，八成是洋人丢下的杂种！”

“野孩子也配站戏台？”

这样的生活一直到十七岁那年迎来转机。

他随着戏班去演出，台下一对外国夫妇攥紧了手帕。

散戏后那对夫妇找到后台，女人摸着他因练功变形的指节直掉泪，下决心要带他回美国。

再后来，他捏着机票站在美国的码头上，连海风里的铁锈味闻着都像糖。

就这样，命运几经辗转的尊龙，总算挣脱了枷锁，活出了人的尊严。

初到美国，呼吸着自由的空气，可生活的重担又压了下来。

他不愿仰人鼻息，便咬着牙什么苦活都接，白天在油腻的后厨刷盘子、推着小车卖煎饼，夜里蜷在灯下拼命啃英语单词。

三年汗水浸透字典，当他用流利的英语敲开美国戏剧艺术学院大门时，命运的齿轮终于开始转动。

但是，舞台炙热的灯光不是一般人能承受的，特别是他一个亚洲面孔，尽管李小龙为华人撕开了一道裂缝，但多数人仍对东方面孔嗤之以鼻。

他揣着简历跑遍剧团，冷眼和闭门羹成了家常便饭。

可科班出身的底子骗不了人，翻飞的刀马旦身段、清亮的唱腔、利落的功夫，让他成了百老汇独一份的“刚柔活标本”。

从龙套到主角，他走了八年。

当奖杯在手时，28岁的他不再是孤儿院里那个“野孩子”，他的名字叫John Lone。

镁光灯下，这条东方巨龙终于腾空而起。

03

黄美玉看着舞台上光彩夺目的尊龙，心想这人天生就是当电影明星的料。

她便热心地给尊龙介绍各种好莱坞的机会，希望能帮他走上更大的舞台。

而顺利进入演艺圈的尊龙也没有让任何人失望，1984年《冰人四万年》的片场，硅胶面具让他过敏溃烂，他却要求再加一层冰霜特效：“远古人不该有太光滑的脸。”

次年，拍摄《龙年》时，他设计的黑帮老大每次杀人都要整理袖扣，这个细节后来被编入表演教科书。

他说：“所有暴力都该有优雅的仪式感，就像京剧里刽子手也要走圆场。”

凭借该片，他入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，也算是正式敲开了好莱坞的大门。

真正让他的演艺事业达到巅峰、一举成名的其实是《末代皇帝》。

1987年，《末代皇帝》开始拍摄，尊龙被选中饰演溥仪。

凭借出色的演技，从溥仪的青年时期一直演绎到老年时期，他将溥仪复杂的人生经历展现得无可挑剔。

电影一经上映，爆炸级别的反响强烈，也正是凭借这部电影让尊龙在奥斯卡揽获9项大奖及其他知名奖项。

在此之前，好莱坞对华人演员的认知往往局限于功夫片或配角，但尊龙凭借出色的演技和独特的气质，彻底打破了这种刻板印象。

他不仅是第一个拿到外国品牌代言的华人演员，还在全球范围内收获了“亚洲第一美男”的美誉，成为无数观众心中的传奇人物。

更难得的是，他成功跻身好莱坞顶级演员行列，片酬一度达到行业顶尖水平。

在那个年代，能在好莱坞闯出名堂的华人演员大多以武打见长，而尊龙却凭借细腻的表演和深厚的艺术修养，证明了自己不仅仅是一个“打星”，而是一位真正的演员。

这个成就，至今仍是华人演员在好莱坞难以逾越的高峰。

04

就在尊龙在好莱坞市场星光璀璨、邀约不断的时候，他却做出了一个让许多人意外的决定：放弃国外大好的发展前景，回国发展。

为了这个决定，他不惜自降片酬，推掉了好几部唾手可得的好莱坞大片，一门心思就是要回国。

然而，理想很丰满，现实很骨感，回国后的尊龙，事业发展并不像他当初想象的顺利。

《霸王别姬》当年选角时，尊龙其实是张国荣最有力的竞争对手，甚至一度是这个角色的热门人选。

他对这个角色的理解和渴望是旁人难以体会的，另一边陈凯歌为这个角色伤透了脑筋，尊龙和张国荣都是大热门人选，两个人各有各的好，但思来想去，他觉得尊龙的外形虽也俊美，但跟程蝶衣那种骨子里透出来的阴柔比起来，还是稍显硬朗。

就因为这个小小的“差别”，尊龙错过了这个好多人都觉得简直是为他量身定做的经典角色。

好在，很快他就等来了另一个重要的角色——《蝴蝶君》中的宋丽玲。

这个角色，某种程度上，似乎比程蝶衣更贴合他传奇般的人生。

片中他饰演一位散发着浓郁东方气息的京剧名伶，那股子妩媚与坚韧并存的气质，被他演绎得淋漓尽致。

以至于不少男性观众在看完电影后都忍不住感叹：“多看一眼都会爱上。”

然而，备受瞩目之后，迎来的不只有赞许，还有莫名的谣言。

关于错失《霸王别姬》的原因，坊间流传着另一个版本，说是因为尊龙参演有一个硬性要求，就是必须带着自己的狗一起回国，而且要一起坐头等舱才能放心。

这个在他看来或许只是出于对爱犬的牵挂和习惯的要求，在旁人眼中却成了“无理取闹”。

霎时，国外的粉丝冷嘲热讽，说他当初执意回国是自找苦吃，国内把他当成闲来无事的八卦话题，成了他们口中“被狗毁了前程的演员”。

面对这些闲言碎语，尊龙什么都没说。

后来，他接拍了农村题材的电影《自娱自乐》，为了演活这个地道的农民角色，他直接住进了村里，和乡亲们同吃同住，一起下地干活，还推掉了杨澜访谈和CNN这些大媒体的采访邀约，把所有心思都放在了角色上。

可谁能想到，这样的专注反倒成了别人口中“耍大牌”的把柄。

就这样，在种种争议和误解之下，这位曾经在好莱坞星光熠熠的国际巨星，在国内的发展道路上步履维艰。

他没有像其他明星那样配备庞大的经纪团队来为他打理事务、应对公关危机，身边只有一个助理相伴左右。

他曾无奈地坦言：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

或许正是这份在人情世故上的不够圆滑和通透，让他在复杂的娱乐圈中屡屡碰壁，最终败给了那些他所不擅长的规则。

2007年，在经历了事业的起起落落和种种非议之后，尊龙选择了息影。

他的退圈，像一颗流星划过中国影坛的天空，留下了璀璨的光芒，也留下了无尽的唏嘘与感慨。

05

远离了喧嚣的娱乐圈，他去到加拿大，重新过上了低调而平静的生活。

邻居并不知道这个老人曾是奥斯卡评委，只记得他总说：“鸟比人懂礼貌，它们吃完会唱歌道谢。”

这句话，听起来让人心疼他。

是啊，用尽了前半生的力气，只是想过上安稳的日子，可到头来，还是落得一身的疲惫和风霜。

似乎从他来到这个世界的第一声啼哭开始，“孤独”这两个字，就成了他生命底色里抹不掉的一笔。

但善良的人永远不能像别人对待自己一样的对待别人。

记者曾问过尊龙一个问题：“你有了今天，最要感谢的人应该是自己吧？”

尊龙却说：“我有了今天的一切，最要感谢的人是我的养母，要是没有她当年的收养，我或许不在人世了。”

所以，在多年之后，尊龙又回到了国内寻找养母，给她养老送终。

因为自己坎坷的出身，他心里总揣着一份特别的柔软，他一直默默捐助山区的孩子，支持办学，想把这份没能得到的爱，分给那些和他童年一样无依无靠的陌生孩子。

说起来家乡，在这里的记忆可能多数都带着伤害和苦楚，但很奇怪，他始终深爱着故土，国内发生的新鲜事，他常常挂在嘴边念叨，只要有机会回来，他总喜欢在老旧的街巷里走走转转。

有人曾问过他：“如果有一天离开，你想在墓碑上留下什么话？”

他沉默片刻，轻轻摇头：“我不会立墓碑，也不需要墓志铭。”

他的童年，是香港小巷里冷掉的酱油拌饭，是养母暴怒时落下的棍棒，是站台前被抛弃的茫然眼神。

少年在戏班倒立出的汗渗进青砖缝里，师父的责骂和同伴的嘲笑扎进皮肉，连一张全家福都是奢望。

而今，没子女、没伴侣、没亲人，只有一只狗陪伴......

他的一生就像是一片落叶，始终飘零，极致孤单。

可回看这一生，从儿时那份难以承受的孤独，到晚年这份自在安然的独处。

渐渐淡出人们视野的尊龙，似乎也找到了与内心和解的生活了。

来源：环球旅行