惠天赐，曾经的武打明星，演《陆小凤之凤舞九天》里西门吹雪，那叫一个帅！一身白衣，眼神冷得像冰，手里剑一挥，观众全看傻了。可这么一位风光无限的演员，晚年却孤零零去世，尸体9天才被人发现，55岁就走了，咋不让人唏嘘？

惠天赐是山东威海人，50年代末出生，家里八个兄弟姐妹，他排老四，人称“小四”。他们家祖上还是满洲正黄旗，挺有钱，可到他爸那一代，家道中落。60年代末，一家子偷渡到香港，想重新开始。结果，他爸迷上赌博，家产全败光了，日子过得紧巴巴。

为了养家，惠天赐小小年纪被送去学京戏，拜名旦粉菊花为师。那日子苦得没法说！每天天没亮就得练功，压腿、下腰、翻跟头，稍不标准，戒尺就抽下来。戏子地位低，受尽白眼，可惠天赐咬牙坚持，硬是跟师兄弟们练出名堂，为后来的武打路子打下基础。

十几岁，惠天赐进了邵氏电影公司，先跑龙套，演小兵、路人甲，镜头少得可怜。他不气馁，一边干活一边学演技。妹妹惠英红靠《射雕英雄传》走红后，推荐他进邵氏，他才开始有点小角色。1982年，他终于当上主角，凭帅气脸庞、利落身手和那股忧郁气质，圈粉无数。最火时，他跟成龙齐名，电影里拳脚生风，观众看得心跳加速。

可好景不长。80年代末，影视圈变天，武侠片慢慢不吃香，惠天赐的戏约少了，事业滑坡。他拍的几部剧反响平平，再难重回巅峰。感情上，他也一波三折。1980年，他娶了陈贝蒂，生了两个女儿，可日子久了，吵架不断，1991年离了婚。

1996年，惠天赐再婚，娶了女星斑斑，还生了个儿子，大家都以为他能安稳了。可没几年，两人又因为性格不合分手。两次婚姻失败，让他心情低落，整个人都不一样了。他总觉得自己得保持好身材，才能重回荧幕，于是开始疯狂减肥。

惠天赐减肥太拼了！一天吃不了几口饭，却跑好几公里，还拼命健身。他拍戏多年，身体早有毛病，哪经得起这么折腾？2012年10月，惠英红联系不上哥哥，赶紧让经纪人去北京的房子看看。门一开，经纪人傻眼了：惠天赐坐在客厅凳子上，已经没了气息。

法医说，惠天赐因过度减肥，运动量太大，心脏受不了，引发心肌梗塞，走了至少9天没人发现，只有55岁。惠英红听到消息，哭得撕心裂肺，后悔让哥哥独自去北京发展，没能陪在他身边。葬礼上，圈里朋友都来了，大家叹息这位武打明星走得太可惜。

这事让人感慨，也让人好奇：一个明星，怎么就落得这么孤独的结局？或许，答案藏在他一生的起伏里。每个人都有自己的仗要打，惠天赐打完了，留下的，是荧幕上的风采和人生的遗憾。你觉得，他这一生，最让人感动的是啥？