潘虹站在火车站台，10岁的小女孩抱着父亲的骨灰盒，泪水模糊了双眼。那是1964年，她坐了三天三夜的火车，从上海到哈尔滨，只为送父亲最后一程。这件事，成了她人生中最刻骨的记忆。

那年，潘虹的童年结束了。父亲是苏联专家，母亲改嫁后，继父对她很好，却因特殊年代的冤屈自杀。10岁的她，独自面对失去亲人的痛，眼神里从此多了一抹挥不去的忧郁。后来，她在电影里演的那些悲情角色，眼神里的哀伤，都是从心底流出来的。

17岁，潘虹被分配到崇明岛农场喂猪。每天和泥巴、饲料打交道，汗水混着尘土，谁能想到，这个女孩会成为中国第一个登上《时代周刊》的女演员？命运的转机来得突然。1973年，上海戏剧学院到农场招生，老师一眼看中她那双会说话的眼睛。她抓住了机会，考进了上戏，从此走上演艺路。

1979年，潘虹主演《苦恼人的笑》，开始崭露头角。1981年，《杜十娘》让她一夜成名。1983年，她凭《人到中年》的陆文婷，拿下金鸡奖最佳女主角。那年，她29岁，和刘晓庆、斯琴高娃并称影坛“三朵金花”，风头无两。1988年，她登上美国《时代周刊》封面，成为中国第一位获此殊荣的女演员。

拍戏时，潘虹从不敷衍。演《股疯》里的售票员，她天天挤公交，观察售票员怎么说话、怎么收钱。她演得太真，连老售票员都怀疑她是不是干过这行。她的认真，观众看得见，角色活在银幕上，也活在观众心里。

24岁，潘虹在拍《奴隶的女儿》时认识了美工米家山。他比她大7岁，稳重体贴，像父亲一样照顾她。后来，他转型当导演，两人结婚。外人看来，这是才子佳人的好故事。可惜，潘虹太拼事业，一年到头泡在剧组，8年婚姻，两人相处不到400天。米家山拿出日历，圈出他们见面的日子，只有380天。

米家山问她：“要家还是要事业？”潘虹选了事业。离婚那天，她坐在他自行车后座，哭了一路。后来，她在采访中说：“米家山是我这辈子最爱的人。”米家山只回了三个字：“她真敢。”这段感情，成了她一生的遗憾。

年轻时的潘虹，被称为“悲情皇后”。她演的女性，命运坎坷，眼神里满是故事。到了中老年，她转型演妈妈、婆婆。《当婆婆遇上妈》《虎妈猫爸》里，她演的强势婆婆，让观众又爱又恨。有人问她：“演这种招人嫌的角色，难受吗？”她笑着说：“观众恨我，说明我演到位了！”

现实里的潘虹，和角色完全不同。她温和、低调，从不炒作，也不爱上综艺。她说：“演戏是我的工作，生活是我的归宿。”2003年，49岁的她皈依佛门，剃了短发，开始吃素。她说，社会太浮躁，她想让心静下来。

如今，71岁的潘虹和90岁的老母亲住在上海老小区。路人拍到她拎着菜篮子买菜，穿着白T恤、黑裤子，朴素得像普通老太太。家里没保姆，窗台上摆着佛经，几盆兰花开得正盛。她说：“年轻时把戏演完了，现在只想安安静静过日子。”

你觉得潘虹的选择对吗？如果是你，会怎么选？欢迎在评论区聊聊！