1940年代的上海，电影院里一张脸让人忘不了——姚向黎。她长得漂亮，像是北方姑娘的大气，又带着江南女子的温柔。可谁能想到，这位红极一时的女星，最后却倒在了自己儿子的刀下，人生比电影还让人唏嘘。

姚向黎1925年出生在沈阳，家里是军人家庭，原名叫姚品兰。小时候，日子过得还算安稳，可抗战爆发后，她跟着家人逃到北平。那时候生活乱糟糟，她却意外进了话剧团，跑跑龙套，赚点小钱。16岁那年，导演一眼看中她的清秀模样，找她拍了第一部电影《铁血锄奸》。镜头里的她，青春又倔强，像是天生该吃这碗饭，很快就成了华北影坛的新星。

拍戏的日子可不好过。战乱年代，胶片贵得像金子，每场戏都得拼了命演。姚向黎在日记里写过，拍戏累得腿都软了，可她不想浪费机会。抗战胜利后，她来到上海，进了国泰影业，和周璇、舒适这些大明星搭戏。她演的《忆江南》最出彩，一个人演两个姐妹，一个是温柔村姑，一个是时髦女郎，演得活灵活现，票房和口碑都爆了。那时候的上海滩，谁不知道姚向黎？

事业顺风顺水，感情却没那么简单。她通过朋友认识了第一任丈夫王某某，一个留苏归来的学者。1947年，两人在北平结了婚，外人看来，郎才女貌，天作之合。婚后她跟着丈夫去了天津，为了支持他搞研究，她少接戏，在家操持家务。可丈夫忙着看俄文资料、泡实验室，她却总想着舞台。日子久了，两人越走越远，1950年代初和平分手，留下三个儿子给她带。

单亲妈妈的日子不好过，但姚向黎没被打倒。她继续拍戏，1956年拍《神秘的旅伴》时，认识了导演赵明。赵明拍过《三毛流浪记》，是个沉稳又有才华的男人。两人因为都爱电影，聊得投机，很快走到了一起。婚后，姚向黎慢慢退到幕后，帮赵明改剧本、带新人，成了他事业上的好帮手。这段婚姻持续了40多年，直到1999年赵明去世，姚向黎才真正感觉到孤单。

可让她最放不下的，还是三个儿子。长子从小聪明，可年轻时得了白血病。姚向黎卖了首饰，四处求医，可还是没能救回他。她在医院走廊哭得撕心裂肺，邻居都说她那段时间瘦得不成样子。次子本来学习好，却因为高考没考好，精神出了问题，时好时坏，成了她心里的牵绳。

最让她头疼的，是小儿子王某。可能是对前两个儿子的愧疚，姚向黎从小太宠他。他小时候脾气就大，要不到东西就砸碗摔盆，姚向黎总是默默收拾。长大后，王某更过分，几次因为偷东西被抓，姚向黎还帮他交罚款。邻居劝她管严点，可她总说，孩子还小，改了就好。

赵明去世后，姚向黎的生活更难了。家里没了大梁，她靠一点积蓄过日子。可王某刚从监狱出来，又变本加厉。2003年的一天早上，他又找母亲要钱。姚向黎没给，母子俩吵了起来。王某一气之下，抓起桌上的水果刀，刺向了78岁的母亲。等邻居听到喊声报警，姚向黎已经没了呼吸。王某跑了没多久，也选择了自杀。一场家庭的悲剧，就这么结束了。

这事听完，你是不是也觉得有点沉重？家家有本难念的经，姚向黎的经历，像一面镜子，照出了多少家庭的影子？你觉得，爱孩子到底该怎么拿捏？