6月27日，蔡澜的账号发布了一则短讯：“2025年6月25日，蔡澜先生在亲友陪伴下，于香港养和医院安详离世。遵其意愿，不设任何仪式，遗体已火化。”

这个在电视里说话爽快、在文章里吃遍天下的83岁老人，离开时的方式，轻得没有一丝响动。不过细看下来还是会发现，他早就一步步安排好了。

很多人以为蔡澜一直很健康，尤其去年直播时，大家还在刷屏喊“老爷子精神好好”。不过真相是，他早就知道身体在走下坡路。

2023年，他因为一次意外摔跤，健康状况出现明显下滑。之后无论外出、见人、拍节目，基本都坐轮椅出行。

今年3月，他进入ICU观察。虽然秘书出来“辟谣”说只是老毛病，蔡澜自己也亲自发话“不至于病危”，但是那次其实已经是一次重要警告。

4月，他最后一次公开直播，整整一小时。点进去回看，会发现他说话气息明显变弱，脸浮肿明显，眼神也不再那么有神。

再之后，他就沉默了。账号没更新，公开露面也没有，连最爱的直播也暂停了。

到了6月27日，秘书发出的离世消息，用的是“已火化”，也就是说，一切都结束了，才告诉公众。

据悉，蔡澜一直不喜欢煽情。在很多节目里，他都明确表示：死了就是死了，何必麻烦别人？没有遗体告别、没有丧服、没有花圈，这种极简退场方式，其实和他晚年生活方式高度一致。

他没有子女，太太也早年离世，最亲近的亲属也相继去世。晚年，他选择搬离传统住宅，住进酒店，并雇了八位佣人照顾起居。

很多人说“太孤独了”，实际上他自在的很。他还自己安排了账号、秘书、好友之间的“消息接力”机制。

包括这次去世公告的发布时间点、遗体处理、媒体通报，全部在他生前就已设定。一个人能把“怎么活”安排好不容易，能把“怎么走”也安排得有条不紊，那一定是内心极其强大的人。

蔡澜从来不扮高人。他没什么大道理，写文章、上节目，内容永远是吃喝玩乐。他最常挂在嘴边的一句话是：“趁身体好，想吃就吃、想喝就喝。”

很多人觉得这是放纵，也有人觉得他其实说出了很现实的问题，活着，不是比谁更健康，是比谁更开心。

“香港四大才子”，至此全部谢幕。金庸、倪匡、黄霑，再加上蔡澜，这四个人，撑起了港台几乎一整个时代的文艺气质。他们能写、能编、能说、能玩，每一个都在自己的领域里树立过高峰。

而这四个人之间，又不只是名字凑巧放在一起。他们是朋友，是对手，也是互相欣赏的同行。

蔡澜曾说：“他们一个个先走了，我也没太多挂念了。”如今连他也走了，很多人都感叹：那个“香江文人”的时代，真的结束了。

这个时代的新文人，节奏太快、信息太多、表达太杂。很少有人再慢慢写字，慢慢尝菜，慢慢活。

我们这一代人可能不会再拥有“才子四人组”，但至少，我们还记得他们留下的那种“从容”。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超