韦唯站在上海文化广场的舞台上,轻轻哼唱《夜来香》。她的声音不再是当年《亚洲雄风》那样的豪迈,而是像老唱片里流淌出的旋律,柔软又深沉。观众席里,有人小声说:“这还是那个韦唯吗?变了好多!”
从8岁唱到48岁,韦唯的歌声几乎没停过。她唱过春晚,唱过亚运会,唱过上海的夜色。可就在事业最红火的时候,她突然消失了,整整10年。原来,她得了强直性脊柱炎,疼到连笑一下、咽口水都受不了。她只能放下一切,独自跑到泰国深山里疗伤。
山里的日子不好过。韦唯一个人,躺在床上,啥也干不了。看书不行,追剧不行,连情绪激动点都会更疼。她说,那时候只能学着“放下”,接受生活给她的安排。3年后,疼痛慢慢好了,她准备下山跟孩子们团聚。谁知命运又跟她开了个玩笑——一场车祸,刹车失灵,她为了活命撞向大树,脊柱却断了。
这场意外让韦唯又在山上待了6年。每天对着山林,她一点点让自己好起来。康复的过程很慢,但她咬牙坚持,告诉自己:“活下去,就有希望。”终于,她走出了人生的低谷,重新站上舞台。那一刻,上海的灯光洒在她身上,观众的掌声像潮水一样涌来。
这次在上海,韦唯选了《夜来香》《夜上海》这些老歌,跟意大利音乐剧演员吉安·马可·夏雷提一起唱。她说,这些歌让她想起年轻时在上海街头走过的夜晚,那么美,那么安静。吉安是个“铁人”,20年几乎天天飞来飞去演出,嗓子却依然清亮。韦唯佩服他,也喜欢跟他合作,因为他们都懂音乐的珍贵。
上海对韦唯来说,意义不一般。1991年,她唱了《上海一家人》的片尾曲《相信那一天》,那句“要生存,先把泪擦干”唱哭了多少人。1993年,她在上海东亚运动会开幕式上跟刘欢唱《崛起的东亚》,闭幕式又跟西班牙歌手胡里奥唱《鸽子》。1998年,她为上海旅游节唱《共同的节日》,27年过去了,这旋律还在上海街头回响。
韦唯说,上海是她的福地。她的三个儿子来上海玩,站在外滩感叹夜景美。她笑着告诉他们:“妈妈当年在东方明珠塔下唱过歌!”这些回忆就像老照片,翻出来满是温暖。她还记得,1993年唱《风从东方来》时,东方明珠塔刚建好,她的声音和这座城的灯火一起亮起来。
年轻时的韦唯,嗓子跟别人不一样,厚实、有力,有人却说像“老黄牛”。那时候流行“气声”,她的风格不被看好。可她没在意别人的话,一点点找到自己的路。1987年,她代表中国去波兰参加索波特国际音乐节。面对几千观众和28个国家的选手,她唱完后拿了演唱特别奖和最上镜小姐奖。第二天,波兰街头报纸头条全是她,西方乐手为她鼓掌献花。那一刻,她觉得自己终于被看见了。
《亚洲雄风》是韦唯的高光时刻。1990年北京亚运会,她和刘欢唱这首歌,点燃了无数人的心。那时候,全国老百姓自发捐款支持亚运会,火炬传到哪儿,这首歌就响到哪儿。广播电台的点播电话被打爆,信件堆满桌子。这首歌成了那个年代的记忆,连高考的学生听着它复习都更有劲。
在上海的夜色里,韦唯和朋友哼着《夜来香》,笑着说:“这才是真的夜上海!”她的歌声变了,人生也变了,但那份对音乐的爱没变。她说,当下就是最美好的,能唱歌,能活着,就是最大的福气。你说,韦唯的故事是不是让人有点感动?她还能再唱多久,谁也不知道,但她肯定会一直唱下去。