就在昨天下午5点，香港佐敦街头"咚"的一声闷响，把路过的行人都吓了一大跳。88岁的武术宗师唐佳从帝宝高楼坠落，当场没有了呼吸。

人们后来在他家发现没签名的遗嘱，还有张妻子雪妮插着鼻管的照片，被他整整齐齐摆在书桌最显眼的位置。

警察确认身份时，整个圈子都沉默了。谁能想到《青蛇》里那些精彩打斗的设计者，《三闯少林》的大导演，最后这样告别世界呢？

其实老早就有迹象：他80岁的爱人雪妮得了胰腺癌住在医院，唐佳总跟儿子念叨"日子过得不痛快"，有几次甚至明说"想跟你妈一起走"。

这对神仙眷侣54年的感情谁不羡慕？雪妮耳朵听不见二十年，唐佳就给她当耳朵用。以前雪妮拍夜戏，准能看到唐佳揣着热汤在片场门口守着。

去年聚会时有人拍到，满头白发的雪妮笑眯眯靠着丈夫肩膀，唐佳手掌一下下轻拍她后背，这温暖画面现在看特别让人揪心。

要命的胰腺癌到底把唐佳压垮了。医生说过这病太可怕，能熬过五年的人不到一成。看着妻子受罪治疗，唐佳整宿整宿睡不着。

雪妮因为病痛变得特别依赖丈夫，可唐佳只能干着急。心理专家后来才说，长期照顾重病老伴的老人，情绪低落的风险比普通人高三倍——可惜当时谁也没帮上这位老师傅。

回过头细想，这本有机会避免的悲剧。儿子早知道父亲有轻生念头却没多留心；电影圈到现在也没给退休老艺人安排心理疏导；

唐佳连遗嘱都备好了，偏偏谁都没读出这是求救信号。同样是患癌的武术指导刘家良，因为有专业医护团队照顾，硬是和病魔拼了六年。这些撑起香港电影黄金时代的老人们，正在经历着晚景凄凉的寒冬。

雪妮病房的电视还在重播《青蛇》里的经典打戏，可现实中那个打造江湖的武林宗师，终究闯不过命运这道坎。

警察在事发地拉起警戒线时，我们心里直打颤：这样生死相随的故事固然感人，但社会要怎么伸手接住那些被心魔困住的老人家呢？