笑林走了，59岁，病魔只用一个月就带走了这位相声大师。他每天坚持做100个俯卧撑，不抽烟不喝酒，身体硬朗得像个铁人，可谁能想到，2015年大年初四的一次体检，查出了败血症。这病来得太快，拦都拦不住。

笑林是谁？他是相声界的传奇，侯宝林的徒孙，马季的徒弟。凭着一张嘴和满腔才华，他把“说学逗唱”玩得炉火纯青。他的《学播音》里那句“笑林广播电台”，当年让多少人笑得前仰后合，至今一提起来，脑子里还能冒出他那独特的腔调。他和搭档李国盛，简直是相声界的黄金组合，台上一个活泼灵动，一个沉稳老练，配合得天衣无缝。

1956年，笑林出生在北京，山东人的血脉让他骨子里带着一股爽朗劲儿。小时候，他看着舞台上的演员手舞足蹈，学得像模像样。父母一看，这孩子有天赋，赶紧找人引荐。3岁那年，笑林拜师学艺，跟着山东快书名家刘司昌，学得快，悟得深。4岁就能登台，别的孩子还在玩泥巴，他已经能把观众逗得哈哈大笑。

1961年，5岁的笑林参加了一场曲艺界的大会。台下坐着各路大佬，他一个小不点，硬是凭一段山东快书惊艳全场。掌声响得像炸了锅，其中就有个21岁的年轻人，叫李国盛。后来，这俩人成了相声界的王牌搭档。那次大会后，笑林加入北京曲艺团，遇到了人生中的贵人——马季。马季教他相声的真功夫，带他见识了大场面。笑林天赋高，学得快，很快就成了团里的顶梁柱。

可好日子没过多久，一场社会运动打乱了一切。笑林被送到偏远山村，守着石灰窑过日子。白天干活，晚上值班，枯燥得让人抓狂。他没事就对着窑洞唱曲儿，嗓子越练越亮，唱功越磨越精。这段苦日子，成了他后来唱功出众的底子。运动结束后，他回到北京曲艺团，靠着天赋和努力，很快成了台柱子。

1981年，笑林创作的相声《小康庄》拿下全国曲艺比赛二等奖，点播率创了纪录。他的作品接地气，带着时代味儿，幽默又不失深意。《金刚石》得了煤炭部的“乌金奖”，《改革措施》拿了全国第一，《一筒罐头》更是横扫多项大奖。1986年，他和李国盛登上央视春晚，表演《学播音》。那句“笑林广播电台”，成了多少人过年的经典回忆。

笑林和李国盛的配合，简直是天作之合。李国盛是“单口大王”刘宝瑞的徒弟，还给侯宝林捧过哏，经验老到。笑林活泼，李国盛稳重，俩人一台戏，观众笑得肚子疼。1991年的《笑声劝酒》，1997年的《送春联》，每段相声都让人回味无穷。可惜，1997年后，李国盛因为年龄退了休，笑林也选择了转型。

他没再找新搭档，说是观众爱看他和李国盛一起演，没了李国盛，感觉就不对味儿。重情重义的笑林，宁愿转行当主持人，也不愿随便换人。2000年，他成了央视《每日农经》的主持人，幽默的主持风格让观众眼前一亮。临场出点小状况，他也能轻松化解，稳得像个老江湖。

笑林的生活低调得像个普通人。不抽烟，不喝酒，每天早起散步，雷打不动做100个俯卧撑。应酬桌上，别人劝酒，他笑着摆手，说身体最重要，连饮料都不碰，只喝白开水。他常说，身体是本钱，锻炼能少生病。可谁也没想到，2015年大年初四，他感觉不舒服，去医院一查，得了败血症。

败血症是个狠角色，每年在我国带走近百万人。笑林听到结果，愣了一下，很快就笑着安慰家人朋友，说没事，会配合治疗。他的乐观感染了所有人，医生护士都被他逗得乐呵呵。刚开始，病情好像稳住了，大家都松了口气。可没几天，他的身体突然恶化。2015年3月23日，笑林走了，59岁。

他的离开，让相声界像丢了块宝。无数艺术家来送他，六小龄童也感慨，笑林和他的哥哥小六龄童，竟得了同样的病。笑林的葬礼上，哀悼声一片，可他留下的笑声，却还在人们心里回荡。

笑林的一生，像一部精彩的戏。年少成名，却从不张扬。事业红火，却始终低调。重情重义，对搭档李国盛情深意重，对家人更是保护得滴水不漏。他的婚姻平淡幸福，和一位普通女性结婚，生了个儿子赵一杨。父子俩都低调，活得自在，像他说的：“台上热闹，台下清净。”

他的作品，幽默里带着生活的烟火气。《学播音》模仿得惟妙惟肖，《一筒罐头》让人笑完还能琢磨点啥。他的相声，不光是逗乐，更像在跟观众聊家常，拉近了心和心的距离。央视春晚的舞台上，他和李国盛的表演，成了80年代、90年代多少人的年味儿。

可笑林的离开，也给所有人敲了个警钟。身体再好，也得常去医院看看。败血症这种病，来得悄无声息，防不胜防。笑林每天锻炼，生活规律，却还是没躲过去。健康这事儿，谁也说不准，平时多留个心眼，比啥都强。

十年过去了，笑林的名字还是那么响亮。他的相声，依然是很多人手机里的经典音频。他的故事，像老朋友一样，陪着我们笑，陪着我们想。笑林走了，但他的笑声，永远留在了舞台上，留在了我们心里。