1988年，19岁的谭耀文站上新秀歌唱大赛的舞台，一首歌唱得全场沸腾，连郑秀文都被他比下去，拿下冠军。那一刻，他成了梅艳芳的徒弟，觉得自己离明星梦只差一步。可现实没那么简单，签了唱片公司后，他的歌没火起来，市场太残酷，几张专辑后，歌手路走不通了。

不服输的性格让谭耀文咬牙转行演戏。90年代初，他从跑龙套开始，演小角色，接的都是不起眼的活儿。他不嫌累，每天捧着剧本琢磨，片场里跟前辈请教，连一个眼神都要练上几十遍。功夫不负有心人，1998年，他在电影《野兽刑警》里演了个狠辣的反派“图钉华”，冷酷中带着点脆弱，观众看得又怕又心疼。

那部戏让他一举拿下香港金像奖和金紫荆奖的最佳男配角。站在领奖台上，他笑得有点腼腆，但心里知道，这只是开始。三年后，他又在《野兽之瞳》里演了个深情的“阿文”，命运坎坷的角色被他演得让人掉泪，再次捧回金马奖最佳男配角。两次大奖，证明了他的实力，可主角的光环却总跟他擦肩。

后来他转到亚视，拍了《纵横四海》。他在剧里演了个叫“明智杰”的角色，从单纯小伙变成老谋深算的商人，演技层次分明，内地观众开始认识他。2012年，他在《扎职》里演黑帮大佬，气场强到连主角都黯然失色。圈里人说，谭耀文演什么像什么，可娱乐圈不只看演技，流量和话题往往更吃香。

他从不抱怨，三十多年拍了无数戏，警察、反派、商人、父亲，每个角色他都用心对待。采访时，他常说，演好每个角色，就是对自己最大的交代。这样的态度，让他在圈里赢得了尊重，也让观众记住了这个低调的“戏骨”。

家庭是谭耀文最大的依靠。他和圈外妻子结婚多年，感情甜得像热恋。妻子长得漂亮，却低调得很，在家操持家务，照顾两个孩子，把家里收拾得妥妥当当。谭耀文在外拍戏赚钱，夫妻俩配合得天衣无缝。娱乐圈八卦多，可他的名字从没跟绯闻扯上边，拍戏空档就往家跑，圈里人都夸他是“好男人”。

他的一儿一女，19岁和14岁，都在香港哈罗国际学校读书。这学校学费贵得吓人，一年45万港币，谭耀文得不停接戏才能撑起这个家。儿子是学霸，长得帅，成绩常年名列前茅，还会拉大提琴，考到八级，往专业音乐家方向努力。女儿也不简单，运动场上拿过不少冠军，活力满满，看着儿女这么争气，谭耀文觉得再苦也值。

在家，他尽量当个温柔的爸。工作忙得团团转，但他总抽空陪孩子。妻子管教严格，他就在中间当“和事佬”，一家人其乐融融。因为有这样的家庭，56岁的他站在人群里，气质还像三十多岁。网上晒的健身照，肌肉线条硬朗，头发乌黑，笑起来满满少年感，网友直呼“这哪像56岁”。

谭耀文的“冻龄”秘诀一点不神秘。每天运动一小时，举铁、跑步、练拳击，二十多年雷打不动。饮食清淡，蔬菜和鸡胸肉是常客，油腻的东西碰都不碰。朋友聚会，他从不熬夜，十点前准时睡觉。他说，保持状态不是为了好看，是为了身体好，能多陪家人几年。

这种自律，贯穿他生活的每一天。拍戏再晚，他也会挤时间运动，哪怕在片场附近跑几圈。圈里有些人靠化妆和滤镜撑场面，他却从不靠这些，硬是凭日复一日的坚持，保持住好状态。网友看了都佩服，说他这自律简直是“教科书级别”。

2025年，谭耀文带着新剧《正义女神Themis》回到TVB，演技依然在线，观众反响热烈。他还接了部内地悬疑网剧，演了个性格复杂的反派，剧组里年轻演员都被他的敬业态度折服。这样的他，怎能不让人喜欢？从歌坛到影坛，从小角色到“戏骨”，他用三十多年证明，实力和努力从不会被辜负。