他小时候“玩票”演过一出《御果园》，那叫一个惊艳，街坊邻居都夸这孩子有天赋。可长大后，他不想唱京剧，偏要学刚兴起的话剧。父亲气得直摇头，觉得儿子放着好好的大学不读，去搞什么话剧，简直是瞎折腾。可程之倔得很，家人不同意，他就偷偷退学，跑去考剧团。

话剧这条路不好走，程之头几年只能演小配角，跑龙套，工资低得可怜，连饭都吃不饱。但他运气不错，一位电影导演看中了他的潜力，邀他客串电影《假凤虚凰》。这一试，程之彻底爱上了大银幕，从此告别话剧舞台，一头扎进电影圈。

进了上影厂后，程之的演技像开了挂。他演的角色个个让人印象深刻，比如《鸡毛信》里滑稽的伪警队长“歪嘴”，《家》里游手好闲的败家子“高克定”，还有《沙漠追匪记》里阴险的土匪“金冶中”。这些反派角色，程之演得活灵活现，观众看了又爱又恨。

要说程之最出圈的角色，还得是央视版《西游记》里的金池长老。虽然戏份只有一集，但他把金池长老演得太到位了！人前斯文儒雅，私下贪婪狠毒，切换自如。尤其是孙悟空变身金池长老那段，程之连猴子的机灵劲儿都演出来了，网友直呼“神演技”。

戏里程之专演坏蛋，可生活中他是个大好人。他的座右铭是“演戏要生活，生活不演戏”，为人正直又真诚，圈里圈外都夸他品行好。他跟妻子郭葆璟结婚后，日子过得红火，育有一女两子，家庭美满幸福。

可程之心里有个疙瘩，就是跟二儿子程前的关系。他二哥中年无子，日子过得孤单，程之心软，就把刚出生半个月的二儿子程前过继给二哥。夫妻俩还跟二哥约好，瞒着程前真相，等他20岁再告诉他。

程前小时候就觉得有点不对劲。程之对他特别好，比亲爹还亲，偏偏家里不让他喊“三叔”，非得喊“三爸”。14岁那年，程前从学校听来风言风语，心里犯了嘀咕，回家一问，养父养母才说出真相。知道程之才是亲爹，程前心里五味杂陈。

虽然明白真相，程前还是感激养父的恩情，继续把养父当亲爹。可对着程之，他总觉得别扭，那声“爸爸”怎么也叫不出口。程前长大后，跟亲爹一样爱上了表演，考进话剧团，可没演成大明星，却意外成了主持人。

程前当主持人是真有天赋，长得帅，谈吐风趣，很快成了观众心中的“男神”。他还进了央视，主持节目红得发紫，甚至一度被称作“央视一哥”。他跟董卿的恋情更是让人津津乐道，两人同居六年，差点就结婚了。可程前一心想当演员，追随亲爹的脚步，聚少离多，恋情最终没成。

程之看着儿子事业有成，心里别提多骄傲了。他经常给程前指点演戏技巧，父子俩关系慢慢拉近。程前也一直想放下心结，叫程之一声“爸爸”，可总觉得差那么点勇气。谁知天不遂人愿，1994年，程之因心脏病去世，病发到离世只有20分钟。

程前赶到父亲葬礼，趴在程之耳边，哭着喊了声“爸爸”。这声“爸爸”来得太晚，程之没能亲耳听见，可他若在天有灵，定会感到安慰。程前后来在主持界越走越远，也算完成了父亲未尽的艺术梦想。